Há pessoas que chegam à nossa vida como quem chega de uma tempestade: encharcadas de medos, marcadas por ausências, habituadas a sobreviver mais do que a viver.
Trazem nos gestos a memória de portas que nunca se lhes abriram, de vozes que nunca as chamaram pelo nome, de braços que nunca aprenderam a abraçá-las.
Sempre vi isso. Sempre senti essa fragilidade escondida por trás da agressividade, a fome de afeto disfarçada de desconfiança.
E, talvez por isso, tenha querido ser para alguns aquilo que lhes faltou desde o princípio: um porto de abrigo, um chão seguro, um gesto de pai onde nunca houve pai.
Não por heroísmo, apenas por humanidade.
Mas há um momento – e chega sempre devagar – em que a bondade começa a sentir o peso de ser recebida como obrigação.
Um instante em que o coração percebe que está a oferecer abrigo a quem só aprendeu a defender-se, mesmo quando já não há perigo.
E é aí que nasce o cansaço: não o cansaço de ajudar, mas o cansaço de não se estar a ser compreendido.
A desconfiança constante é uma chuva fina que ensopa devagar. A falta de respeito é um vento agreste que fecha portas que talvez nunca mais se abram.
E a agressividade gratuita é a pedra que se atira ao poço onde alguém tenta guardar água para todos.
Tenho sido sempre paciente. Tenho sido presente. Tenho sido justo. Mas até a paciência tem fronteiras, e até a generosidade precisa de repouso.
Não quero exigir reconhecimento. Não quero cobrar gratidão. Quero apenas que entendam que a minha bondade não é um direito adquirido, e que a minha presença não é um dever, é uma escolha minha.
Mas se ajudar é escolha minha, já ter de suportar o desrespeito, não pode ser destino. E, no entanto, continuo aqui porque desistir nunca foi verbo que me servisse.
Mas também sei que há um ponto onde até o coração mais largo precisa de fechar a porta, não por falta de amor, mas para não perder a dignidade.
Se algum dia eu me afastar definitivamente, não será por abandono. Será por respeito a mim mesmo. Porque ninguém pode ser pai de todas as dores do mundo.
E às vezes, proteger aquilo que somos é o gesto mais silencioso e mais profundo de amizade que se pode dar, mesmo a quem nunca aprendeu a recebê-la.
Texto e foto