O mesmo "sim"

Há lugares que pertencem aos mapas. E há lugares que pertencem ao coração. A ponte da Rua 16 de Julho, sobre o Ribeiro da Cavalinha, na minha Beirã, é um desses lugares.

Quem por lá passa vê apenas uma ponte, uma árvore frondosa e a água correndo pacatamente por baixo. Nada de extraordinário. Nada que denuncie as memórias que aquele recanto guarda.

Mas eu sei. E a Maria Manuela também.

Namorávamos desde 1971 quando a vida nos separou durante algum tempo. Primeiro veio a guerra. Dois anos e meio do outro lado do oceano.

Depois vieram os tempos difíceis que se seguiram ao 25 de Abril. Sem trabalho na Beirã, tive de partir para as Minas da Panasqueira. A distância não era um oceano, mas era suficiente para que apenas nos pudéssemos encontrar de quinze em quinze dias.

Ela esperou.

Esperou que eu voltasse da guerra.

Esperou pelas dificuldades daqueles anos incertos.

Esperou pelo futuro que ainda não sabíamos como seria.

E chegou o dia 17 de janeiro de 1976. Nesse sábado tinha casado uma sobrinha da Maria Manuela. Almoçámos no banquete e, como dois namorados que procuram um pouco de sossego depois da festa, fomos caminhar pela aldeia.

Sem destino. Sem planos. Sem discursos preparados. Quando chegámos à ponte, parei. Segurei-lhe a mão. Olhei-a nos olhos. E fiz a pergunta mais importante da minha vida:

– Maria Manuela, queres casar comigo?

Ela foi apanhada de surpresa. Não havia flores. Não havia alianças. Não havia testemunhas. Não havia nada preparado. Apenas dois jovens diante de uma vida inteira por construir.

Hesitou por um breve instante, talvez mais por surpresa do que por dúvida.

E respondeu:

– Quero.

Foi uma palavra simples.

Mas poucas palavras tiveram tanta importância na minha vida.

Hoje, esta tarde, cinquenta anos depois, voltámos ao mesmo lugar.

Sentámo-nos na mesma grade de granito da ponte, debaixo da mesma árvore, junto ao mesmo Ribeiro da Cavalinha. Fotografámo-nos um ao outro, como tantas vezes fizemos ao longo da vida.

E dei por mim a pensar que o tempo tem uma forma curiosa de passar.

A pedra é a mesma.

A água é outra.

A árvore cresceu.

Nós envelhecemos.

Mas continuo a recordar com nitidez aquela pergunta feita sem ensaio, sem cerimónias e sem grandes palavras.

E, olhando para a Maria Manuela ao meu lado, percebi que a resposta continua presente em cada dia das nossas vidas.

Cinquenta anos depois, cada dia é ainda o mesmo e maravilhoso "sim".

José Coelho com Maria Coelho

Do lado de cá da linha

Quando nasci, na Beirã, todas as casas das ruas "do lado de cá da linha" já lá estavam. Eram modestas, de paredes caiadas com cal branca da Escusa, algumas com alisares pintados a cinzento, portas e janelas construídas à mão pelos carpinteiros da terra. Nada havia do brilho uniforme das tintas industriais nem das caixilharias de alumínio que, anos mais tarde, chegariam pela mão do progresso.

Quase encostado à minha casa existia - existe ainda - o lavadouro público, mas então, era a céu aberto. À sua volta estendiam-se grandes lajes de canchos onde as lavadeiras coravam a roupa ao sol. Com o passar do tempo o tanque ganhou uma cobertura, para proteger quem ali ia lavar nos dias frios e chuvosos, com modernos estendais em betão armado, no lugar das antigas pedras.

Porém, as maiores mudanças não aconteceram nas construções.

Antigamente, o lavadouro era um lugar de encontro e convivência. As mulheres disputavam espaço junto à água, cada uma trazendo à cabeça o seu alguidar carregado de roupa. Hoje contam-se pelos dedos de uma só mão as que ainda ali aparecem. Não por causa das máquinas de lavar. Simplesmente porque já quase não vai por aqui havendo quem tenha roupa para lavar e estender.

As casas continuam alinhadas nas ruas, mas muitas delas estão fechadas todo ano, salvo um ou outro fim de semana ou férias. O bulício de outrora foi dando lugar a uma tranquilidade que, por vezes, parece excessiva.

A vida da aldeia concentra-se agora sobretudo "no lado de lá da linha", no bairro mais recente e na unidade de cuidados continuados instalada nas antigas casas dos funcionários da alfândega. Quem atravessa a linha férrea para o lado onde ainda moro encontra ruas vazias, poucas casas habitadas num ritmo muito diferente daquele que conheci e onde reina o silêncio.

Ainda assim, não se veem sinais generalizados de abandono. Salvo raras exceções, como uma casa na Rua Vivas cujo telhado já cedeu ao peso do tempo, a maioria das habitações mantém-se cuidada. Muitas transformaram-se em casas de férias, conservadas com esmero, embora permaneçam vazias durante meses.

Nunca imaginei assistir a esta transformação absurda. Sempre pensei envelhecer entre o riso e a alegria das crianças a brincarem pelas ruas, os cumprimentos dos vizinhos, os apitos dos comboios e a azáfama quotidiana de uma comunidade viva. Ao contrário disso, vi foi partirem familiares, amigos e vizinhos, e as suas casas deixarem de ser habitadas.

Aceitei essas partidas como parte natural da vida. Mais difícil foi habituar-me à mudança do ambiente que durante décadas deu identidade a esta aldeia.

Quando nasci a Beirã era pequena e simples, mas cheia de vida. Cresceu comigo. Modernizou-se, desenvolveu-se e tornou-se um pequeno mundo onde quase nada faltava. Viviam aqui ferroviários, funcionários públicos, trabalhadores rurais, agentes da autoridade, comerciantes e artesãos. As coletividades fervilhavam de atividade e as relações humanas enchiam as ruas de movimento.

Os espanhóis vinham de comboio desde Valência de Alcântara para fazer compras, enquanto nós atravessávamos a fronteira em busca de sapatilhas, caramelos e tantas outras espanholices. Era um intercâmbio natural, espontâneo e saudável. Muitas famílias, incluindo a minha, criaram raízes dos dois lados da fronteira.

Pais, irmãos, sobrinhos e primos repartiam-se entre Portugal e Espanha, quase todos por aqui compreendíamos o castelhano "Extremeño", tal como os nossos vizinhos entendiam o nosso português Alentejano.

Era um mundo simples, pacífico e profundamente humano.

Até os antigos contrabandistas e guardas fiscais acabavam por fazer parte dessa singular paisagem raiana onde, de certo modo, uns justificavam a existência dos outros. Hoje, nos momentos de sossego, sento-me frequentemente no ponto mais alto da aldeia a contemplar a paisagem da qual tantas memórias guardo. Ali permaneço longos minutos, por vezes horas a recordar pessoas, histórias e episódios que o tempo levou consigo.

A nostalgia visita-me frequentemente, mas também me ajuda a perceber o valor daquilo que vivi neste chão que continuo a considerar sagrado.

Os alojamentos locais trouxeram novos rostos e uma dinâmica diferente. Talvez não substituam a vida de antigamente, mas mostram que a aldeia continua a despertar interesse e carinho em quem a visita.

O tempo avança, trás e leva pessoas, hábitos e costumes, altera sons, rotinas e vivências. É a sua natureza. O que permanece são as casas recuperadas, as ruas que resistem ao passar dos anos e, sobretudo, a ligação afetiva daqueles que, como eu, nunca deixaram de amar este lugar.

E por cá vou ficando enquanto Deus quiser, agarrado às minhas memórias, mas também atento aos sinais de vida que persistem, porque um lugar não é feito apenas do número dos seus habitantes, é feito também das histórias que guarda, das raízes que sustenta e do amor que continua a despertar em quem lhe pertence.

Enquanto cá estiver, este amor persistirá, porque até quando o silêncio parece ocupar todos os espaços, gosto de acreditar que ele não é apenas ausência. É também a voz discreta da memória, lembrando-me que houve aqui uma comunidade feliz e cuja alma continua presente para quem a sabe escutar.

José Coelho

Texto e foto

Uma hora a mais

Esta noite, quando o relógio marcar duas da manhã, voltará a marcar uma. Durante alguns segundos, teremos a ilusão de que recuperámos uma hora perdida. Como se o tempo, por uma vez, aceitasse andar para trás.

Todos os anos acontece o mesmo. Atrasamos os relógios, ganhamos sessenta minutos e entramos oficialmente na hora de inverno. As manhãs tornam-se mais claras, mas as tardes começam a encolher. De repente, saímos à rua e já é noite. O dia parece mais curto, mais apressado, como se alguém lhe tivesse roubado um pedaço sem pedir licença.

Nunca percebi muito bem esta necessidade de mexer nos ponteiros. A verdade é que a vida já corre demasiado depressa para precisarmos de a empurrar ainda mais.

Há quem adore esta época. As mantas estendidas no sofá, a chuva a bater nos vidros, o cheiro das castanhas assadas nas ruas, as sopas quentes à mesa e aquela agradável desculpa para ficar em casa sem remorsos nem pressas. Outros, pelo contrário, sentem um certo vazio quando a escuridão chega tão cedo. Parece que o dia termina antes de termos acabado o que queríamos fazer.

Mas o que mais me impressiona não é a mudança da hora.

É a mudança de nós próprios.

Quando éramos crianças, uma hora parecia uma eternidade. As férias de verão duravam uma vida inteira. O Natal demorava meses a chegar. Hoje, uma semana passa num sopro. Ainda há pouco era janeiro e já estamos a falar de mais um inverno. Os calendários sucedem-se uns aos outros com uma rapidez que, às vezes, até assusta.

Talvez por isso esta alteração anual dos relógios me faça pensar. Não é o relógio que anda para trás. Somos nós que continuamos a avançar. Dia após dia. Ano após ano. Levando conosco memórias, alegrias, saudades e pessoas que gostaríamos de guardar para sempre junto de nós.

Amanhã acordaremos com mais uma hora no relógio.

Mas continuaremos a ter as mesmas vinte e quatro horas para viver, para abraçar quem amamos, para dizer as palavras que ainda ficaram por dizer, para criar novas recordações e acrescentar mais algumas páginas ao livro da nossa história.

Porque a verdade é esta: podemos atrasar os relógios uma hora, mas não existe relógio algum capaz de nos devolver o tempo que já passou.

E talvez seja precisamente por isso que cada hora continue a ser tão preciosa.

Cada vez mais preciosa.

José Coelho

O que fica, depois que tudo passa

Muitos dias ao acordar tenho a sensação de que o mundo anda depressa demais para o meu passo. Não é cansaço, nem desistência, é apenas a consciência tranquila, por já ter vivido o suficiente para saber que a pressa raramente leva a algum lugar que valha a pena.

Então deixo-me ficar um pouco mais, sentado à beira da manhã, a ouvir o silêncio como quem escuta um velho amigo.

O silêncio tem uma maneira curiosa de nos devolver ao essencial. Não nos pergunta nada, não nos exige nada, não nos julga. Apenas nos acompanha. E, nesse acompanhamento discreto, revela coisas que o ruído esconde: a memória do que fomos, a verdade do que somos, a esperança do que ainda podemos ser.

Às vezes, enquanto me entretenho pelo quintal reparo como a luz se espalha pelos canchos Tapada da Rabela ali ao lado. Há nessa luz uma sabedoria que não se aprende nos livros, aprende-se vivendo e percebendo como os canchos nunca discutem com o tempo, aceitam-no.

Guardam passos, guardam vozes, guardam segredos que ninguém contou e permanecem firmes, como se soubessem que a sua permanência ali é uma forma de coragem.

Penso então na vida, na minha e na de tantos que passaram por mim. Penso nos gestos pequenos que sustentaram dias inteiros: aquela mão que segurou outra, o nosso pão dividido por seis à volta da mesa, aquela palavra dita na hora certa, aquele silêncio que evitou uma ferida.

A grandeza humana raramente se mostra em feitos grandiosos, revela-se nos detalhes que quase ninguém vê.

Por isso gosto tanto de escrever. Porque escrever é recolher todos esses detalhes antes que o tempo os leve. É guardar o que fica, quando tudo passa. É acender uma luz dentro da memória para que ela não se apague. É dizer ao mundo, com a serenidade de quem já viu muito, que ainda há beleza, ainda há bondade, ainda há gestos que salvam.

O futuro pode ser incerto, pode ser sombrio, pode ser barulhento. Mas enquanto houver alguém disposto a escutar o silêncio, a repartir o pouco que tem, a lembrar o que importa, então ainda não estamos perdidos.

Já velho como estes canchos da minha terra, eu continuo a acreditar que a vida vale a pena quando é vivida com verdade.

Ainda que o mundo corra, ainda que o tempo aperte, ainda que a noite demore, há sempre um lugar dentro de nós onde a memória resiste.

Tenham um excelente sábado e fim-de-semana, pessoal.

José Coelho

A revolta silenciosa

Há uma verdade que a História nos ensina repetidamente: os povos raramente se revoltam apenas por serem pobres. A pobreza é dura, limita sonhos, reduz oportunidades e obriga a sacrifícios. Mas aquilo que verdadeiramente acende a chama da revolta é outra coisa. É o sentimento de injustiça.

Enquanto existe esperança, enquanto as pessoas acreditam que o esforço, a dedicação e o trabalho podem melhorar as suas vidas, suportam dificuldades que, vistas de fora, parecem quase insuportáveis. O ser humano possui uma extraordinária capacidade para resistir quando encontra sentido no sacrifício. O problema começa quando esse sentido desaparece.

A revolta nasce quando quem trabalha de sol a sol sente que o seu esforço deixou de ser recompensado. Quando o mérito deixa de ser reconhecido. Quando o cumprimento do dever parece valer menos do que a influência, os privilégios ou as conveniências de quem ocupa lugares de decisão. Nesse momento instala-se uma perigosa sensação de desalento coletivo.

O trabalhador não exige riqueza. Na maioria dos casos, pede apenas justiça. Quer acreditar que o seu empenho conta, que as suas dificuldades são compreendidas e que o seu contributo é valorizado. Quando essa convicção desaparece, surge uma distância cada vez maior entre quem governa e quem é governado, entre quem decide e quem vive as consequências das decisões.

Talvez seja esse o maior perigo das sociedades modernas. Não a existência de problemas, porque eles sempre existiram, mas a perceção crescente de que muitos responsáveis vivem demasiado longe da realidade quotidiana das pessoas comuns. Longe das contas para pagar, dos salários que mal chegam ao fim do mês, das preocupações com os filhos, da insegurança perante o futuro e das dificuldades que marcam a vida de tantas famílias.

Quando os cidadãos deixam de se sentir ouvidos, respeitados e compreendidos, instala-se uma fratura silenciosa. Não surge de um dia para o outro. Vai crescendo devagar, alimentada por pequenas deceções acumuladas ao longo dos anos. E quando essa fratura se torna profunda, o descontentamento espalha-se como uma corrente invisível.

Os sinais estão muitas vezes diante dos nossos olhos. Cresce a desconfiança nas instituições. Aumenta a indiferença perante a vida pública. Multiplicam-se os discursos de desalento. As pessoas deixam de acreditar que vale a pena participar, contribuir ou esperar por dias melhores. E uma sociedade sem esperança é uma sociedade vulnerável.

Por isso, mais importante do que combater a pobreza material é preservar a justiça. Porque a pobreza fere o corpo, mas a injustiça corrói a alma. A pobreza pode ser suportada quando existe esperança. A injustiça, pelo contrário, destrói a confiança, enfraquece os laços sociais e alimenta a revolta.

Os povos não exigem perfeição aos seus governantes nem milagres aos seus dirigentes. Exigem apenas honestidade, proximidade e sentido de equidade. Querem sentir que quem decide conhece a realidade de quem trabalha, de quem produz, de quem educa os filhos e luta todos os dias por uma vida digna.

Quando o mérito perde valor e o esforço deixa de ser recompensado, a sociedade entra numa zona de risco. E é precisamente aí que nasce a revolta silenciosa. Não a revolta dos pobres. Mas a revolta de todos aqueles que deixaram de acreditar que a justiça ainda ocupa o lugar que lhe pertence.

Beirã, terra onde ainda se acredita que o trabalho honrado deve ser respeitado e que a justiça continua a ser a base de uma sociedade verdadeiramente humana.

José Coelho

A vida, os valores e a natureza humana

Por mais cautelosos que sejamos, há sempre alguma coisa que escapa ao nosso controlo. O imprevisível faz parte da existência humana, lembrando-nos diariamente os limites do nosso discernimento e da nossa capacidade de antecipação. Na trajetória de cada um de nós, tudo sucede como tem de suceder.

Não há força, por maior que seja, capaz de alterar o curso dos acontecimentos destinados a cruzar o nosso caminho. A prudência, o cuidado e as melhores intenções são virtudes essenciais, mas jamais serão suficientes para antecipar o inesperado. Aceitar essa limitação é um exercício de humildade perante a vida.

Confiar que os outros partilham das nossas boas intenções é, em si, um sinal de humanidade e normalidade. Até prova em contrário, todos merecem o crédito da confiança, o respeito e a dignidade de quem com eles convive. Esta postura, que desde cedo me foi incutida, é fruto de uma educação pautada por princípios sólidos, muitas vezes ausentes de títulos ou pergaminhos, mas ricos em valores fundamentais.

Aprendi, pelo exemplo constante dos meus mestres de vida, que a bondade, a honestidade, a educação e o respeito não são apenas virtudes individuais, mas sim sementes que, ao multiplicarem-se, sustentam a dignidade humana. Esses princípios, simples na sua essência, mas exigentes na sua preservação, são a base de uma convivência justa e harmoniosa.

O percurso da nossa vida é, inevitavelmente, feito de encontros com o melhor e o pior da natureza humana. Felizmente as experiências positivas prevaleceram no meu caminho, mas foi através das negativas que conheci a face mais sombria da alma das pessoas. Não me detenho em queixumes; guardo essas recordações no sótão da memória como marcadores úteis para reaprender a superar a dor, quando situações semelhantes regressam.

Essas experiências adversas, apesar de menos frequentes, têm um peso emocional acrescido. Novos protagonistas mais instruídos ou letrados surgem, mas a desilusão e a amargura que provocam mantêm-se inalteradas, ou até se agravam. Os títulos académicos não têm o poder de transformar almas que já nasceram com tendências perversas.

Não está ao nosso alcance mudar a essência do outro, nem há virtude ou valor que consiga florescer num coração árido. A esterilidade de certas almas não é culpa da semente, mas sim da terra que a recusa. Ainda assim, mesmo ciente dessa limitação, nunca abdico da esperança e do esforço diário por um mundo mais justo e digno.

As minhas capacidades podem não ser vastas, mas são verdadeiras e refletem o legado de quem me formou. Agradeço todos os dias pelos valores e princípios que me moldaram e mantenho o compromisso de os praticar e transmitir, confiante de que, mesmo diante das adversidades, vale a pena lutar pelo bem, pela justiça e pela dignidade.

Viver de acordo com os nossos princípios é aceitar que nem sempre colheremos apenas flores, mas é nessa coerência e persistência que reside a verdadeira grandeza humana.

José Coelho

Foto Maria Coelho

Uma casa guarda tudo

A vida dá-nos muitas coisas que nós não podemos guardar. Momentos, vozes, cheiros, gestos, risos, presenças. Passam por nós como o vento e quando tentamos agarrá-los, já se foram.

Uma casa, porém, guarda tudo. Guarda o cheiro da sopa de legumes feita no lume de chão. Guarda o som das botas do meu pai a chegar ao fim da tarde.

Guarda o riso das minhas irmãs que ainda ecoa nos cantos mais antigos. Guarda o silêncio das noites de inverno, quando o candeeiro a petróleo era a única luz dos nossos serões.

Guarda também o que veio depois. Os passos dos meus filhos a crescerem, as vozes das minhas netas a correrem pelo corredor, os jantares de domingo, as mesas cheias, os abraços demorados.

Guarda até as ausências, mas com ternura, não com dor.

A minha casa é o arquivo da minha vida. É o lugar onde tudo o que fui continua a existir, mesmo quando já não me lembro. É o sítio onde a memória não se perde, mas se transforma.

E quando entro nela, sinto que não estou sozinho. Estou acompanhado por tudo o que vivi, por tudo o que amei, por tudo o que me tocou.

Esta casa guardou tudo o que eu não podia guardar.

E devolve-me tudo, sempre que preciso.

José Coelho