Casa cheia

A casa começou a encher-se no instante em que a Francisca e a Mariana decidiram vir dormir à Toca dos Coelhos, como tantas vezes faziam quando eram pouco mais que bebés. Há surpresas que têm o dom de abrir janelas por dentro – e esta abriu-as todas.

E assim, sem aviso prévio, a noite ganhou outra música.

A Maria Manuela que conhece o ritmo da casa como quem conhece o próprio coração, começou logo a procurar um tacho, a medir o tempo do seu pudim de pão aprendido em Nisa, a escolher a forma certa.

E eu, anfitrião que nunca se atrapalha nem que chegue um pelotão de gente, fui logo também imaginando um puré de agrião para a sopa e o meu arroz rústico de pato com presunto, chouriço, e mais uns temperos secretos que não conto a ninguém e elas tanto gostam.

Tudo ficou previsto, tranquilo e certo, para o almoço do dia seguinte.

E a casa, que tantas vezes vive no silêncio das rotinas, ganhou outra respiração. Até as paredes parecem ouvir quando as netas cá estão.

Assim que elas entram, muda logo a temperatura – não por causa do calor, mas por causa delas. Há sempre um brilho especial que trazem, mesmo sendo já assim crescidas. Uma mistura da infância que ficou e do futuro que se anuncia.

Pousam as mochilas, dizem “Olá, avô”, dão-me aqueles abracinhos só nossos. E nesse instante tudo se reorganiza: o ar, a luz, o meu coração.

A vida gosta de brincar com o destino. Antes de chegar à Toca dos Coelhos com a Francisca, o Pedro passou pela casa do irmão para o saudar, e, claro, a Mariana quis logo vir também, como quem sabe que a felicidade não se planeia – acontece.

Pouco depois, já tudo instalado, estávamos nós no meio delas e não elas no meio de nós.

A fotografia que ilustra esta prosa feita já depois da meia-noite, é o poema desta inesperada surpresa: três sorrisos abertos, três brilhos diferentes, três almas a iluminarem a casa. Atrás de nós os quadros e diplomas guardavam silêncio, como se a história da família também estivesse ali a assistir à juventude que regressa sempre que quer.

A casa cheia não é só barulho, movimento, pratos e talheres. É a confirmação de que o que construímos – eu e a Maria Manuela – tem raízes, tem continuidade, tem futuro. É a prova de que a nossa casa ainda é porto, ainda é ponto de encontro, ainda é lugar de regresso.

Logo mais, quando a tarde cair e a casa voltar ao seu silêncio habitual, vai ficar no ar aquela espécie de bênção doméstica: a certeza de que aqui vivemos, de novo, o que mais nos importa na nossa vida.

José Coelho

Texto e foto

Uma travessia de meio século a dois

Cinquenta anos prestes a cumprirem-se

Escrevo-o em silêncio, porque há números que não se dizem em voz alta. São grandes demais, densos demais, sagrados demais.

Quando penso nesta nossa travessia, vejo dois caminhos que começaram paralelos e, devagar, se foram aproximando até se tornarem um só. Não foi magia. Não foi destino. Foi escolha – repetida, insistida, renovada todos os dias, mesmo nos dias em que o mundo parecia querer empurrar-nos para lados diferentes.

A verdade é que crescemos juntos.

Crescemos nas manhãs apressadas, nas noites longas, nos dias de trabalho duro, nos domingos de família, nos silêncios que só quem ama há muito tempo sabe interpretar. Crescemos nas pequenas vitórias e nas grandes dificuldades, nas perdas que nos ensinaram a ser mais humanos, nas alegrias que nos lembraram que a vida também sabe ser generosa.

E hoje, quando olho para ti, não vejo apenas a mulher que caminhou cinco décadas ao meu lado. Vejo a história inteira que escrevemos juntos. Vejo a casa que construímos com gestos simples. Vejo o amor que resistiu às estações, às mudanças, às tempestades. Vejo a ternura que não se perdeu, apenas mudou de forma, tornou-se mais funda, mais serena, mais nossa.

Cinquenta anos quase a cumprirem-se …

E percebo que o amor não é aquilo que sentimos no início. O amor é aquilo que permanece agora: na forma como me olhas, na forma como me falas, na forma como ajeitas a mesa, a casa, a vida, na forma como continuamos a escolher-nos, mesmo quando o tempo mudou tudo à nossa volta.

E é por isso que esta celebração, no dia 14 de agosto, não será apenas uma festa. Será um agradecimento. Um agradecimento à vida, ao tempo, à coragem de permanecer, à delicadeza de amar sem alarde, à memória que nos sustenta, à esperança que ainda nos visita.

Cinquenta anos…

E eu continuo a caminhar contigo: não por hábito, não por destino, mas por amor. Por esse amor que não se explica, não se exibe, não se apressa. Esse amor que simplesmente… permanece.

José Coelho e Maria Coelho

Casados desde 14. 08. 1976

Foto na Fonte da Praça do Castelo de Milão

(Abril de 2026 o ano das Bodas de Ouro)

Memória e abandono, lado a lado

Houve um tempo em que estas terras tinham voz. Não era apenas o rumor das enxadas ou o sino da igreja, era a presença humana que enchia tudo. As aldeias respiravam gente: crianças a correr pelos caminhos de pó, mulheres à porta a conversar, homens no campo a trabalhar até o sol se esconder atrás da serra. O pão cozido em forno de lenha não era só alimento; era ponto de encontro. O fumo subia no ar frio da manhã e parecia chamar todos para o dia que começava.

Hoje, quando caminho pelos mesmos lugares, o silêncio tem outra espessura. Não é o silêncio bom da natureza – é o silêncio da falta. O distrito inteiro de Portalegre vive com 11 habitantes por quilómetro quadrado. Onze. É um número que não descreve apenas estatística: descreve solidão.

Os caminhos continuam lá, mas já não têm passos. As casas mantêm as portas, mas muitas já não têm mãos que as abram. Os muros de pedra sustentam o tempo, mas já não sustentam famílias. As aldeias guardam memórias como quem guarda relíquias, mas já não guardam gente.

Antes, o som das águas nos regatos era acompanhado por risos. Hoje, corre sozinho. Antes, o céu estrelado era visto por janelas abertas. Hoje, muitas dessas janelas estão fechadas para sempre. Antes, a sopa em tigelas de barro aquecia mesas cheias. Hoje, há mesas grandes demais para tão poucos lugares ocupados.

E, no entanto, há uma resistência teimosa nestas terras. O pastor continua a sorrir enquanto guarda o rebanho, como sempre sorriu. A flor insiste em nascer na fissura do muro, como sempre nasceu. A concertina ainda chama os pés para a dança, mesmo que a roda seja pequena. A terra continua a oferecer o cheiro depois da chuva, o voo das andorinhas, o abraço de quem dá mais do que tem.

Mas a pergunta que se levanta, silenciosa e pesada, é esta: daqui a vinte anos, o que será destes lugares?

Se o abandono continuar a galopar, talvez fiquem apenas as pedras, os muros, os caminhos e a memória dos que aqui viveram. Talvez fiquem as casas, mas sem luz nas janelas. Talvez fiquem as procissões, mas com meia dúzia de passos. Talvez fiquem os campos, mas sem mãos que os lavrem.

Ou talvez – e esta esperança é pequena, mas existe – alguém descubra que o futuro também pode nascer aqui. Que estas terras não são restos, mas raízes. Que o silêncio não é vazio, mas possibilidade.

Porque, no fim, o que define estes lugares não é o número de habitantes. É a profundidade dos gestos, a resistência da terra, a memória que não se apaga.

E mesmo que o país se esqueça dele, este pedaço de Portugal continua a ser o que sempre foi: simples, profundo, fiel e à espera de quem o queira ouvir.

José Coelho

Texto

Maria Coelho

Foto

Solpor (como diziam os antigos)

O sol desce devagar, como quem sabe que a terra precisa de um último afago antes de entrar na noite. A luz espalha-se pela planície da Beirã com a lentidão dos gestos antigos, aqueles que os homens da aldeia sempre tiveram quando trabalhavam a horta: nada era feito à pressa, tudo era feito com verdade.

Ali, onde o horizonte se acende em laranja e ouro, vejo o lugar onde o meu pai e o ti João Forte passavam os dias. A terra era o relógio deles. A sombra das árvores marcava as horas, o vento dizia quando era tempo de regar, e o silêncio ensinava a paciência.

Hoje, quando olho estes poentes, não estou apenas a ver o fim do dia – estou a ver o princípio de tudo o que me fez homem. Cada pôr do sol é uma chamada discreta, uma mão pousada no meu ombro, um “estamos aqui” dito sem voz.

Talvez seja por isso que não há um dia sequer em que não me lembre deles: porque o sol, ao descer, ilumina sempre o sítio onde guardei a minha infância. E a infância, nunca se perde – apenas muda de lugar dentro de nós.

José Coelho

Texto e foto

Crepúsculo

Mais um fim de dia em que o mundo parece suspenso, como se respirasse por mim. O sol desce devagar, sem pressa de se despedir e a sua luz espalha-se pelas paredes brancas como os lençóis que a minha mãe estendia ao vento.

Nestas horas, tudo o que sou se torna mais nítido: a terra, a memória, o silêncio.

Deambulo pelo quintal como quem revisita uma casa interior. O cheiro da hortelã, a sombra das oliveiras, o rumor das galinhas da vizinha Maria Bonacho que se ajeitam para a noite no galinheiro, tudo me reconhece, tudo me chama pelo nome.

Há uma fidelidade neste lugar que não existe em mais lado nenhum e que nunca me abandona, mesmo quando a minha mente se dispersa como uma gata vadia.

Hoje enquanto degustava uma fatia de melancia fresca e doce como açúcar, houve um instante em que o mundo se alinhou. A fruta soube-me como se fosse uma pequena epifania, a revelação simples de que a vida ainda sabe ser boa, mesmo quando tropeçamos nos nossos próprios pensamentos.

Ali encostado à bancada da cozinha, a luz filtrada pela cortina da janela a bater-me no rosto e um fio de sumo da melancia a escorrer-me pela mão.

A noite aproximava-se devagar, os canchais da Beirã tornam-se sombras altas, e o vento que desce da serra traz consigo histórias de pastores, de romarias, de mulheres que rezavam ao pé da lareira, de homens que guardavam a honra como se fosse um poço fundo.

Sou feito dessa matéria: de terra, de memória, de serviço, de cuidado. Sou feito de tardes em que a mente fica dispersa, mas também de outras em que ela regressa inteira, como a tal gata vadia a voltar ao colo do dono, depois de vaguear pelo mundo.

E eu escrevo.

Escrevo, porque há amizades que se constroem na palavra, e as palavras só nascem quando alguém que gosta de as escrever, lhes abre a porta.

Que o crepúsculo anoiteça serenamente. E que este texto chegue até vós leve como a mão que a minha companheira pousa sobre meus os ombros enquanto sussurra: “vamos para dentro, Zé, que a aragem já começa a arrefecer".

José Coelho

A todos os que passam pelo “Meu vício da escrita”

Hoje o contador ultrapassou a fasquia dos 150.000 visitantes. É um número grande, sim – mas maior ainda é o gesto de cada pessoa que aqui chega.

Agradeço aos que vêm porque gostam do que escrevo, porque encontram nestas palavras um eco das suas próprias memórias, das suas terras, das suas vidas.

Agradeço também aos que chegam apenas por ouvirem dizer, por curiosidade, por acaso – porque cada visita é uma porta que se abre, e eu recebo todos com o mesmo respeito.

E agradeço, sem ironia e sem reservas, aos que vêm com outras intenções que não as já citadas. Também eles fazem parte deste caminho: ajudam-me a manter a honestidade, a firmeza e a clareza com que escrevo. A presença deles lembra-me que a escrita é livre, e que quem publica deve saber permanecer inteiro.

A todos, sem exceção, deixo o meu obrigado. Que este espaço continue a ser encontro, memória e companhia, como a luz suave que cai sobre a Beirã ao fim da tarde.

José Coelho

Para quem gosta do que escrevo

Hoje partilho convosco este texto que me é muito querido. Fala da vida, da memória e do amor que permanece. Espero que vos inspire tanto quanto me inspirou a escrevê-lo.

A parte que ninguém esquece

Talvez um dia eu me esqueça. Dos nomes que hoje me chegam com nitidez, como se cada sílaba tivesse o peso de uma vida inteira. Dos lugares onde fui feliz sem saber que era felicidade; dos caminhos de terra onde deixei pegadas que o vento tratou de levar; dos portões que abri e fechei; dos bancos onde me sentei a ver o tempo passar, como quem observa um rio que nunca repete a mesma água. Dos porquês, das razões que me moveram, dos sonhos que me empurraram, das dores que me ensinaram a ser mais inteiro.

Talvez as minhas mãos já não saibam onde pousar. Talvez tremam, talvez procurem, talvez se tornem estrangeiras para mim. Mãos que outrora seguraram ferramentas, que colheram frutos, que ampararam vidas, que escreveram histórias, que tocaram rostos com a delicadeza de quem sabe que cada gesto pode ser o último.

Talvez os meus olhos vagueiem por rostos familiares sem encontrarem abrigo no reconhecimento. Talvez veja a minha gente como quem vê sombras ao fim do dia: formas que o coração conhece, mas a memória já não alcança.

Talvez eu não saiba mais quem sou. Talvez o meu nome se dissolva como um eco que se perde na serra. Talvez a minha história se torne um livro fechado que já não consigo abrir.

Mas, ainda assim, terá valido a pena.

Porque a história que vivemos não depende apenas das lembranças que guardamos. Ela mora também nos outros. Mora em quem ouviu o meu riso e se sentiu mais leve, como se o mundo tivesse ficado um pouco menos pesado. Mora em quem chorou comigo e descobriu que a dor partilhada é uma ponte que nos salva. Mora em quem toquei com presença, com cuidado, com verdade, essa verdade que não precisa de palavras, porque se reconhece no olhar, no silêncio, na forma como se fica ao lado de alguém mesmo quando não há nada a dizer.

Se um dia a lembrança me faltar, espero que o amor que dei permaneça. Porque o amor não se apaga. Não se perde. Não se desfaz. O amor é como água de nascente: mesmo quando não sabemos o nome da fonte, a água continua a correr.

E quando já não puder contar a minha própria história, que ela continue sendo contada por quem fui abrigo, por quem fui passagem, por quem me amou, mesmo quando eu já não soubesse mais o que era amor.

Que a minha vida sobreviva nos gestos que deixei, nas palavras que ofereci, nas mãos que segurei, nas portas que abri, nos silêncios que respeitei, nas presenças que mantive mesmo quando o mundo parecia desabar.

É por isso que vale a pena viver com inteireza. Porque, mesmo quando tudo se desfaz, mesmo quando o corpo falha, mesmo quando a memória se fecha, a parte de nós que se fez amor permanece.

Permanece como luz acesa numa casa antiga, como canto de ave ao amanhecer, como cheiro de terra molhada, como abraço que não se esquece.

E essa parte… essa parte ninguém esquece.

José Coelho