O silêncio onde o bem se faz

Há pessoas que vivem rodeadas de contactos, mas quase sem relações. Há quem fale muito, mas escute pouco. E há quem, no meio dessa solidão disfarçada, encontre na palavra escrita um lugar onde a alma respira.

Vivemos num tempo em que a ligação digital é abundante, mas a presença humana é escassa. As redes sociais multiplicam vozes, mas não multiplicam vínculos.

A solidão, essa, aprendeu a vestir-se de normalidade: aparece em rotinas cheias, em agendas ocupadas, em vidas que parecem completas, mas que, por dentro, pedem apenas um gesto simples: atenção.

É por isso que certos espaços de escrita se tão tornam importantes. Não porque tragam fama, nem porque prometam grandeza, mas porque oferecem utilidade silenciosa: um texto que acompanha, uma memória que consola, uma história que faz companhia, uma reflexão que devolve sentido ao dia de alguém.

O bem que se faz aqui não tem palco. Não tem luzes. Não tem nome. É um bem discreto, quase invisível, que chega a quem precisa, sem alarde e sem trombetas. É o bem que se faz sem que ninguém repare, e que, por isso mesmo, é mais verdadeiro.

Há leitores que entram num blogue como quem entra numa casa amiga: não para verem novidades, mas para sentirem presença. Não para fugirem da vida, mas para a compreenderem melhor. Não para ocuparem tempo, mas para preencherem silêncio.

E quando alguém escreve com a intenção de ser útil – e apenas isso – cria-se uma espécie de abrigo. Um lugar onde a solidão não é julgada, onde a palavra não exige nada, onde cada visita é um pequeno descanso.

Não há heróis aqui. Há apenas a força discreta da atenção. E essa força, quando é oferecida sem vaidade, transforma-se numa das formas mais belas de cuidado.

José Coelho

Oração para um instante de paz

Senhor, tu que conheces o peso e a leveza dos meus dias, entra agora neste pequeno intervalo do meu coração. Não venho pedir muito, só que fiques comigo um bocadinho, como quem se senta à sombra de uma oliveira e deixa o vento fazer o resto.

Sabes das minhas inquietações, das palavras que não digo, dos gestos que tento acertar. Toma tudo isso nas tuas mãos largas e devolve-me apenas o que é verdadeiro.

Ensina-me a caminhar devagar, a escutar o que não tem som, a agradecer o que chega sem alarde. E quando a noite for mais funda, sê tu a minha claridade.

Fica comigo, Senhor, neste instante simples onde o coração aprende a sossegar outra vez.

Amén

Foto José Coelho

Ligados, mas sós

Há frases que não precisam de explicação porque já trazem dentro delas a experiência de muita gente. Esta é uma delas: “Vivemos numa sociedade em que podemos estar ligados digitalmente e, ao mesmo tempo, profundamente sós. Ter muitos contactos e poucas relações verdadeiras. Falar muito e escutar pouco.”

É um diagnóstico do nosso tempo e não é teórico, é vivido.

Nunca tivemos tantos meios para comunicar, mas também nunca foi tão fácil sentir que ninguém nos escuta de verdade. Nunca tivemos tantos contactos, e nunca foi tão raro encontrar alguém que nos conheça para lá da superfície. Nunca falámos tanto… e nunca houve tanta gente a viver com palavras que não encontram destino.

A ligação digital é rápida, prática e útil, mas não aquece. É como luz fluorescente: ilumina, mas não conforta.

A relação verdadeira, essa, é outra coisa. É presença. É demora. É silêncio partilhado. É escuta que não corre. É o gesto que não precisa de ser publicado para existir.

E talvez o grande desafio do nosso tempo seja este: não confundir ruído com companhia, nem contactos com vínculos. Porque a solidão de hoje não nasce da falta de gente, nasce da falta de profundidade.

O bispo de Bragança disse uma verdade que atravessa gerações: estamos rodeados de vozes, mas poucas nos tocam; rodeados de mensagens, mas poucas nos chegam; rodeados de gente, mas poucos nos acompanham.

E no meio desta confusão, quem escuta torna se raro. Quem se demora torna se precioso. Quem está verdadeiramente, torna se necessário.

Talvez seja por isso que a minha escrita procura ter o efeito de casa acolhedora ao fim da tarde: não ser só barulho, mas presença também, porque num mundo que fala muito e escuta pouco, a presença é quase um milagre.

José Coelho

As pedras que guardam o que eu já fui

Há dias em que a Beirã acorda cinzenta, com aquela luz baixa que faz as pedras parecerem ainda mais antigas do que realmente são. E eu gosto desses dias. Porque é neles que o silêncio se instala melhor, não como ausência, mas como companhia.

As pedras da Beirã têm uma maneira própria de estar. Não brilham, não chamam atenção, não competem com nada. Ficam. Ficam como ficaram os meus pais, como ficam as memórias que não se apagam, como fica a fé que me acompanha mesmo quando eu não a nomeio.

Quando passo a mão por uma dessas pedras – daquelas que conheço desde criança – sinto que ela sabe mais de mim do que muita gente. Sabe das minhas quedas, das minhas lutas, das minhas pequenas vitórias. Sabe dos dias em que fui mais duro do que devia, e dos dias em que fui mais frágil do que queria. Sabe do que perdi, do que ganhei, do que ainda procuro.

E nesse toque, nesse gesto simples, nasce um silêncio que não é só meu: é o silêncio da terra que me gerou. Um silêncio que me diz que não preciso de correr, que não preciso de provar nada, que não preciso de ser mais do que este homem que caminha devagar numa aldeia que o conhece melhor do que ele próprio.

É nesse silêncio que Deus costuma aparecer. Não com respostas, mas com uma luz mansa que se acende dentro de mim como se fosse uma manhã nova a nascer por dentro.

E eu fico ali, parado, entre o vento e as pedras, entre o cinzento e a esperança, entre o que fui e o que ainda posso ser. Fico ali porque esse silêncio da Beirã é o lugar onde a minha alma descansa.

José Coelho

A manhã em que o mundo abrandou

Acordei antes da luz não porque o despertador tocou, mas porque o corpo sabe quando o outono começa a mexer-se lá fora. Há uma vibração diferente na casa, um silêncio mais denso, uma promessa que se insinua pelas frestas das janelas. Fiquei uns instantes deitado, a ouvir o que não se ouve: o rumor da terra a preparar-se, o ar a mudar de textura, o tempo a abrandar.

Levantei-me devagar, para não acordar a minha companheira. A casa ainda estava fria, mas não aquela frieza cortante do inverno, era uma frescura boa que acorda sem ferir. Abri a porta da cozinha e o cheiro entrou logo: aquele cheiro a noite molhada, a folhas que começam a desistir, a terra que respira fundo depois de meses de aperto. E eu respirei com ela.

A luz do outono não nasce, insinua-se. É uma luz tímida, que primeiro toca as pedras, depois as árvores, e só por fim chega ao rosto de quem a espera. Quando saí para o quintal, ela já estava ali, pousada nos montes como um lençol fino.

A terra estava húmida. Não encharcada, apenas húmida. Aquela humidade certa, que não afoga nem seca, que apenas prepara. Ajoelhei-me e toquei o chão com a mão aberta. Há gestos que não se explicam. Este é um deles. Senti a temperatura, a textura, a vida. Senti que o outono tinha chegado de verdade.

Enquanto caminhava pelo quintal, veio-me uma lembrança da infância. Eu devia ter uns oito anos. O meu pai tinha-me levado ao campo numa manhã de outubro. Lembro-me de ele parar, olhar o céu, e dizer: “A terra, agora sim está pronta.” Não explicou mais nada. Não precisava. Eu vi nos olhos dele o respeito que se tem por aquilo que nos sustenta.

Hoje, tantos anos depois, dei por mim a repetir o gesto: olhar o céu, medir a luz, sentir o chão. E percebi que há memórias que não envelhecem, amadurecem. O outono é sempre um reencontro para mim. Reencontro-me com o silêncio. Com a lentidão. Com a verdade das coisas simples.

Há meses em que vivo depressa demais, mesmo sem querer. Mas quando o outono chega e me diz “Agora não” eu obedeço. Sentei-me no muro do quintal como tantas vezes faço e deixei que a manhã me falasse. Não com palavras mas com sinais. O canto dos pássaros mais baixo. O cheiro da terra mais fundo. A luz mais oblíqua. O vento mais sábio.

E ali, naquele instante, senti que estava exatamente onde devia e queria estar.

A tarde veio depois também sem pressa. O sol já não queimava, apenas acariciava. Peguei na enxada, não por obrigação, mas por vontade. A terra estava macia, pronta para ser mexida. Cada gesto meu parecia encaixar no dia como uma peça que faltava. Enquanto trabalhava, pensei na vida. Naquilo que se perde. Naquilo que se ganha. Naquilo que se guarda.

E percebi que o outono é a estação que mais se parece comigo: não tem urgência, não tem barulho, não tem vaidade. Tem profundidade. Tem memória. Tem verdade. Quando o sol começou a descer, sentei-me outra vez no muro.

O quintal estava quieto. A terra respirava. E eu respirava com ela. Há dias que não precisam de mais nada. Este foi um deles.

O outono tinha começado.

José Coelho

Texto e foto do sol a nascer

O que ainda temos

Hoje é um daqueles dias em que a saudade pesa como uma pedra. O coração procura o colo que já não temos, o cheiro, a voz, o toque que o tempo levou.

Mas é então que devemos levantar os olhos e ver o que ficou: os filhos, as netas e restante família, os amigos, as mãos que ainda se estendem, os risos que ainda ecoam.

A perda ensina-nos a agradecer. Agradecer o que foi, o que é, o que ainda pode ser. Porque cada abraço que damos hoje é também um eco do amor que recebemos ontem.

Quando a saudade nos invade, não é para nos prender, é para nos lembrar que a vida continua a ser um lugar de encontro. E que o melhor modo de honrar quem partiu, é agarrarmo-nos ao que ainda temos, com ternura, com fé, com gratidão.

Porque quem parte deixa sempre raízes e é nelas que devemos apoiar o peso da saudade. A vida, afinal, é isso: um fio que se prolonga, uma memória que respira, um colo que se reinventa nos braços dos que ficaram.

José Coelho

Dias inquietos

Há dias em que a nossa cabeça anda como um bando de pardais cada um a voar para seu lado, mas isso não é falha, é humanidade.

Essa dispersão também faz parte do ritmo da vida, sobretudo quando se carregam tantas tarefas, memórias, afetos e cuidados como eu carreguei pela vida fora.

Nestes dias inquietos em que nos sentimos assim, deixemo-nos ir.

O melhor que podemos fazer é aceitar esse estado de espírito como quem aceita uma brisa inesperada que não se controla, apenas se sente.

José Coelho