Aqueles dias em que o mundo pesa mais

Há dias em que a solidão se instala sem pedir licença. Chega devagar, senta-se ao nosso lado e torna-se tão pesada que nem o abraço mais especial consegue dissipá-la por completo. Os afetos ajudam, amparam, suavizam os bordos mais cortantes da dor, mas há vazios que parecem ter raízes mais fundas, enterradas em lugares da alma onde ninguém consegue chegar.

Nesses dias, o peso do mundo torna-se avassalador. Tudo custa mais. Levantar a cabeça, abrir os olhos, enfrentar a realidade. Até as tarefas mais simples parecem exigir uma força de que julgamos já não dispor.

Por vezes, o vazio é tão profundo que nenhuma palavra, nenhum gesto e nenhum carinho conseguem alcançar o seu fundo. O amor recebido continua presente, sincero e generoso, mas não basta para preencher de imediato a ausência de algo que nem sempre sabemos explicar. E ficamos ali, entre a vontade de seguir em frente e a dificuldade de dar o próximo passo.

Nesses momentos, a chuva não cai apenas lá fora. Cai também dentro de nós. Os céus deixam de ser cinzentos para se tornarem escuros como breu. As horas arrastam-se lentamente e cada tentativa de encontrar um raio de luz parece inútil. O mundo perde a cor, o calor e até os sorrisos daqueles que amamos parecem incapazes de romper o nevoeiro que se adensou à nossa volta. Mas talvez seja precisamente aí que resida a primeira forma de coragem.

Não em combater a dor a qualquer custo, nem em fingir que nada acontece. Antes em aceitarmos a sua presença temporária. Permitir que esses dias existam sem nos sentirmos culpados por eles. Reconhecer que não precisamos ser fortes a toda a hora. Há dias em que simplesmente resistir já é uma vitória silenciosa. A natureza ensina-nos isso todos os anos.

Nesta manhã de chuva cerrada, saí para espreitar a horta ainda antes das oito. As gotas escorriam pelos regos, a terra bebia devagar e, na minha imaginação, ouvi as couves a cantarem em coro, felizes da vida. Para elas, a chuva não era tristeza. Era alimento. Era promessa. Era crescimento.

Talvez aconteça o mesmo conosco.

Há lágrimas que irrigam. Há silêncios que amadurecem. Há dias escuros que, sem o sabermos, preparam flores futuras.

Ainda que o vazio não desapareça de imediato, ainda que a solidão persista por algum tempo, um abraço continua a ter o seu valor. Talvez não cure, mas acolhe. Talvez não resolva, mas acompanha. E, muitas vezes, ter quem caminhe ao nosso lado é metade do caminho percorrido.

Por isso, quando o mundo pesar mais do que o habitual, não tenhamos pressa em expulsar as nuvens. Respeitemos os nossos dias cinzentos como respeitamos a chuva que cai sobre os campos. Nem sempre compreendemos a sua utilidade enquanto ela cai, mas raramente a terra floresce sem a sua passagem.

E quem sabe se, quando menos esperamos, um pequeno raio de sol não encontrará uma abertura entre as nuvens para nos lembrar que a luz nunca desapareceu. Apenas aguardava o momento certo para regressar.

Tenham uma excelente terça-feira, ainda que assim, chuvosa!

José Coelho

Feridas que só o coração conhece

Esta figura, sem truques de imagem, sem rejuvenescimento "made in IA", apenas com os evidentes sinais de quase setenta e cinco invernos sobre os ombros, sou eu.

Publico-a especialmente para quem ainda se lembrar de mim, ainda me estimar um bocadinho, ainda guardar memórias da nossa juventude e, de vez em quando, se interrogue:

"Como estará o José Coelho?"

As circunstâncias da vida, que tudo transformam, empurraram para longe grande parte das pessoas que aqui viveram tantos anos lado a lado comigo e com os poucos que teimaram em permanecer.

Porém, inevitavelmente, os anos foram passando, as recordações foram-se afastando e algumas perderam-se pelo caminho.

E essas marcas do tempo estão à vista de todos.

Na aldeia mora hoje muita gente que não é de cá. Vem e vai, permanecendo apenas o tempo suficiente para encontrar outro rumo, outro emprego, outra casa, noutro lugar onde ainda existam os serviços e o comércio que na Beirã se extinguiram.

Não resta sequer onde comprar um pacote de sal.

Entendo hoje, mais do que nunca, aquele ditado triste que tantas vezes ouvi em criança, quando algumas mães e donas de casa se viam sem quase nada para colocar na mesa:

"Tão pobre te vejas, que nem sal tenhas."

A minha Beirã atingiu, há muito, esse nível de pobreza.

Muitas casas, espalhadas pelas ruas da aldeia, ficaram para os filhos e netos dos seus antigos moradores. E eles conservam-nas, cuidam delas com carinho, mas habitam-nas apenas durante escassos dias por ano.

E, pouco a pouco, o silêncio foi invadindo tudo em redor.

Já quase não se ouvem vozes nem carros. Muitas das pessoas que agora por aqui aparecem aos fins de semana, vindas das grandes cidades em busca deste sossego, passam por nós sem um cumprimento, como acontece nos lugares onde ninguém conhece ninguém.

É a vida.

Mas as aldeias não são feitas apenas de casas, ruas e paredes. São feitas das pessoas que lhes deram alma, dos afetos que nelas floresceram, das amizades que o tempo ajudou a construir.

E quando essas pessoas partem, alguma coisa fica para sempre incompleta.

Este panorama da aldeia toda a gente o vê e o sente. Provoca desconforto, sim, mas não é uma dor física.

Porém, no meu coração vive uma ferida dolorosa que ninguém vê... mas eu sinto.

José Coelho

O dom da humildade

Fazer o bem sem olhar a quem e sem esperar nada em troca continua a ser uma das mais belas formas de viver. Num mundo onde tantas vezes se procura reconhecimento, há gestos silenciosos que valem mais do que mil palavras. São pequenas sementes de bondade lançadas ao acaso, sem esperar aplausos nem recompensas, mas que acabam por florescer no coração de quem as recebe e, sobretudo, de quem as pratica.

A vida nem sempre corre pelos caminhos que desejamos. Há dias de sol e há dias de tempestade. Ainda assim, conservar um sorriso, mesmo que discreto, é uma forma serena de coragem. E as lágrimas, essas nunca devem ser escondidas. São a linguagem da alma quando as palavras já não chegam. Chorar não é sinal de fraqueza; é sinal de humanidade.

Todos nós conhecemos o sofrimento, as perdas, as desilusões e o cansaço. Fazem parte da condição humana desde o primeiro amanhecer do mundo. O importante é não permitir que as quedas nos impeçam de continuar a caminhar. Cada obstáculo vencido acrescenta-nos experiência, fortalece-nos o carácter e ensina-nos que, muitas vezes, crescemos mais nas dificuldades do que nos momentos de conforto.

Ser humilde é compreender que ninguém é maior nem menor do que ninguém. É estender a mão sem perguntar quem está do outro lado. É ajudar porque sim, porque a consciência assim o pede. A verdadeira generosidade não faz contas, não espera favores de regresso e não cobra gratidão.

Também é importante defender os nossos valores e os nossos ideais. Não com arrogância, mas com firmeza. Respeitar as diferenças, aceitar os outros como são e cultivar amizades sinceras continua a ser uma das maiores riquezas que podemos acumular ao longo da vida. Afinal, os amigos conquistam-se pelo que somos e não pela imagem que procuramos mostrar.

Ganhar e perder são duas lições da mesma escola. A vitória ensina-nos a agradecer. A derrota ensina-nos a recomeçar. Ambas deixam marcas e ambas nos ajudam a crescer. Quem sabe perder com dignidade está mais preparado para saborear a vitória com humildade.

Para quem acredita, a fé é muitas vezes uma luz acesa nos dias mais escuros. Oferece esperança quando as certezas faltam e fortalece o espírito quando as forças parecem esgotar-se. Por isso, vale a pena viver cada dia com intensidade, como quem recebe um presente único que talvez nunca mais se repita.

A nossa vida não é melhor nem pior do que a dos outros. Cada pessoa carrega as suas alegrias, as suas lutas e os seus próprios fardos. Quando compreendemos isso, tornamo-nos mais tolerantes, mais humildes e mais capazes de olhar para o próximo com compreensão em vez de julgamento.

Mesmo quando somos magoados pela ingratidão, pela injustiça ou pela indiferença, nunca devemos permitir que o nosso coração se feche. Continuar a amar permanece a maior demonstração de força que um ser humano pode dar. Porque o amor continua a ser a ponte mais segura entre as pessoas, a chave que abre as portas da compreensão, da paz e da verdadeira felicidade.

No fim de contas, a vida resume-se talvez a isto: fazer o bem sempre que pudermos, caminhar com humildade, agradecer o que temos, aprender com o que perdemos e guardar no coração a capacidade de amar.

Porque são essas pequenas grandezas, quase sempre invisíveis aos olhos do mundo, que dão verdadeiro sentido à nossa passagem pela Terra.

Boa semana!

José Coelho

Quando chega o momento de ir embora

Há momentos na vida em que a questão já não é se somos capazes de continuar. É perceber se ainda faz sentido ficar.

Quase ninguém se afasta ao primeiro sinal de desconsideração. As pessoas suportam muito mais do que imaginam. Relevam palavras menos felizes, desculpam ausências, compreendem distrações e justificam comportamentos.

Fazem-no porque valorizam os laços, respeitam os compromissos e acreditam que todas as relações atravessam períodos menos bons. O problema surge quando os episódios isolados se transformam em rotina.

Quando o respeito começa a rarear. Quando a opinião deixa de contar. Quando a presença passa a ser aceite, mas já não apreciada. Quando a dedicação continua a ser exigida, mas deixou de ser reconhecida.

É então que nasce uma inquietação silenciosa, difícil de explicar e impossível de ignorar. Não porque alguém o tenha dito claramente, mas porque os gestos, as atitudes e as omissões acabam por falar mais alto do que as palavras.

Nessas circunstâncias, muitas pessoas escolhem fingir que não percebem.

Permanecem onde já não se sentem valorizadas. Continuam a oferecer o mesmo tempo, a mesma disponibilidade e o mesmo empenho, esperando que tudo volte a ser como antes.

Mas raramente acontece.

A verdade é que a dignidade não deve viver da esperança permanente de voltar a ser reconhecida por quem deixou de reconhecer o nosso valor.

Por vezes, o ato mais corajoso não é resistir. É aceitar.

Aceitar que os ciclos terminam. Aceitar que os lugares mudam. Aceitar que nem todas as portas se fecham com estrondo. Algumas limitam-se a deixar de se abrir.

E quando esse momento chega, talvez não seja necessário discutir, acusar ou exigir explicações. Quem passou a vida inteira a demonstrar carácter não precisa de justificar a sua retirada.

Há partidas que valem mais do que muitos discursos. Partidas serenas. Partidas discretas. Partidas feitas com a consciência tranquila de quem deu o melhor de si enquanto acreditou que valia a pena.

Porque permanecer onde já não existe estima pode ser uma forma de sofrimento. Mas partir com serenidade é uma forma de respeito por nós próprios.

E há uma verdade simples que a idade acaba por ensinar: ninguém perde valor apenas porque deixou de ser valorizado por alguns.

O valor continua lá.

Por vezes, só muda o lugar onde ele é reconhecido.

José Coelho

Bué da tempo

A minha Maria Manuela tem uma forma muito particular de olhar para mim. Não é apenas um olhar de companheira de muitas décadas, é um olhar de quem conhece o meu cansaço, o meu humor, o meu silêncio, o meu modo de estar.

Ela sabe quando a estrada me pesou, quando o dia foi longo, quando a cabeça ficou cheia.

E, sem dizer nada, ajusta o mundo à minha medida: põe a mesa mais cedo, abre a janela para entrar ar fresco, serve o café no ponto certo, pergunta “estás bem?” com uma voz que não exige resposta, acolhe-a.

Até aprendeu com a minha mãe a referir-se a mim, quando fala com alguma vizinha ou amiga, dizendo “o mê Zéi”.

Fui “o mê Zéi” da ti Florinda, agora sou o “mê Zéi” da minha Maria Manuela. E gosto de ser. Nunca fomos dessa modernice de chamarmos “amorzinho“ um ao outro.

Ela prefere que eu seja apenas o seu Zéi. E eu, que ela seja a “minha Maria”.  Desde... 1971. Bué da tempo - neste novo sinónimo do falar português.  

E fica tudo – carinhosamente – dito.

José Coelho com Maria Coelho

Um pouco de humor nunca fez mal a ninguém

Estou numa idade em que, se como açúcar, a minha diabetes aumenta; se como sal, a minha tensão sobe; se bebo água, tenho de ir ao wc a cada cinco minutos, se não bebo, fico desidratado.

Se como, engordo; se não como, desmaio. Se não como de forma saudável, o meu colesterol sobe; se como de forma saudável, fico com deficiência de cálcio. Se faço exercício, no dia seguinte não consigo me mover por causa das dores nos ossos; se não o faço, perco a mobilidade.

Se durmo muito, as minhas costas doem. Se durmo pouco, ando como um zombie. Se tomo café, fico hiperativo; se não tomo café, fico lento. Se descanso, sinto-me culpado; se não descanso, fico-me arrastando.

Estou numa idade em que até cuidar de mim mesmo, é perigoso. Uma idade em que, de manhã, eu já não acordo... ressuscito.

Só quero dizer o seguinte: precisamos encarar a velhice com leveza. Algumas pessoas realmente enlouquecem por estarem trancadas e sozinhas.

Falei sobre isso há pouco tempo com o micro-ondas e a torradeira, enquanto tomávamos um café, os três concordámos.

Já não falo com a máquina de lavar porque ela simplesmente distorce tudo, e acho a geleira muito fria e distante.

Ah, quase me esquecia, deixei de tentar falar com o ferro de passar e com o forno, porque eles se esquentam com muita facilidade.

Vamos ser felizes; a vida é muito curta. E não se esqueçam de sorrir todos os dias. Um oncologista brasileiro disse:

A meia-idade começa aos 50 e termina aos 70 anos.

Os anos dourados começam aos 70 e terminam aos 80 anos.

A velhice começa aos 80 e termina aos 90 anos.

A longevidade começa aos 90 anos e termina com a morte.

Não sei quem é o autor deste texto, mas… Está delicioso!

Porque brinca com uma verdade que quase todos os que já passámos dos "enta" reconhecemos: chega uma altura em que parece haver uma conspiração organizada entre o corpo, os médicos e a farmácia para nos complicarem a existência.

O humor tem esta virtude extraordinária: permite-nos olhar para as limitações da idade sem amargura. O joelho dói na mesma, as costas protestam na mesma, a tensão continua a ter opinião própria, mas quando conseguimos rir disso retiramos metade do peso que essas coisas têm.

Aliás, há uma sabedoria escondida por trás destas brincadeiras. A velhice não é apenas perda.

É também a idade em que já não precisamos de correr atrás de tudo, em que sabemos distinguir o essencial do acessório, em que um almoço com os filhos, uma visita das netas, uma conversa à lareira ou a sementeira das ervilhas valem mais do que muitas das ambições que nos consumiam quando éramos novos.

Quanto ao autor, também não o conheço, mas quem o escreveu percebeu uma coisa importante: a melhor forma de enfrentar o passar dos anos não é negar que eles existem. É recebê-los com um sorriso, alguma resignação bem-disposta e uma boa dose de sentido de humor.

E sabem que mais, amigos?

Há uma frase que eu acrescentaria ao texto:

"Cheguei a uma idade em que demoro mais tempo a levantar-me da cadeira, mas preciso de muito menos tempo para perceber o que realmente importa".

Isto não é velhice. É experiência com raízes fundas e coração ainda em flor.

Um abraço, amigos. E não falem mal do micro-ondas. Ele é dos poucos que ainda nos aquece a alma sem discutir conosco.

José Coelho

Tão verdade e certo

Quando somos jovens, vivemos como se o tempo fosse uma nascente inesgotável. Os dias sucedem-se sem contagem, os anos parecem lentos e o futuro estende-se diante de nós como uma estrada sem fim à vista.

Mas a vida, silenciosamente, vai-nos ensinando outra coisa.

Não é que os dias se tornem mais curtos. Somos nós que passamos a compreender melhor o seu valor.

Um dia damos por nós a olhar para uma cadeira vazia à mesa e recordamos alguém que ainda há pouco tempo estava presente. Outro dia celebramos os oitenta e oito anos de uma irmã, de uma tia, de uma amiga da vida inteira, e percebemos que cada aniversário é muito mais do que um número.

É uma vitória. É um privilégio. É um agradecimento.

Então começamos a compreender que a verdadeira riqueza não está no tempo que já passou nem no que sonhamos vir a ter.

Está no tempo que temos hoje.

Hoje, à volta de uma mesa cheia de família.

Hoje, num abraço que não foi adiado.

Hoje, numa visita feita a quem se estima.

Hoje, numa fotografia que ficará para memória futura.

Talvez seja por isso que, com a idade, os encontros se tornam mais importantes do que os programas, as conversas mais importantes do que os bens e a presença mais importante do que os presentes.

Não porque nos tornemos mais tristes. Mas porque nos tornamos mais sábios. Aprendemos que o tempo não vale por ser infinito. Vale precisamente porque não o é.

E é essa consciência que transforma um almoço comum num momento precioso, uma fotografia numa herança e um simples "estou aqui" numa das mais belas declarações de afeto que podemos fazer.

A cada dia, nosso tempo vale mais.

Não porque aumente. Mas porque aprendemos, finalmente, que cada dia é uma parcela irrepetível da vida.

E porque sabemos que resta menos, passamos a viver melhor o que resta.

Talvez seja essa a grande arte de envelhecer: não contar os dias que faltam, mas dar valor aos dias que ainda temos para partilhar com aqueles que amamos.

José Coelho