Memória e gratidão

Hoje semeei as favas da próxima primavera, como o meu pai me ensinou, repetindo gestos aprendidos há muitos anos.

Enquanto a enxada abria os regos, dei por mim a pensar que as sementes não eram a única coisa que estava a deitar à terra.

Ia também a memória dos ensinamentos recebidos, a paciência herdada dos mais velhos e o respeito por uma terra que nunca nos faltou.

As favas hão-de dar belas e saborosas vagens, prenhes de grãos tenros e nutritivos, quando chegar a primavera.

Mas os valores que as semearam nasceram muito antes, nas mãos de quem me ensinou a amar o trabalho, a simplicidade e a honestidade.

Não tenho mérito pelos valores que carrego. Tenho é gratidão por aqueles que, com tanto carinho, me ensinaram a ser autossuficiente.

Nesta tarde de Finados, depois de os ir visitar na sua última morada, trouxe-os comigo para que a sua memória me acompanhasse nesta tarefa.

Ao abrir cada rego, era como se voltasse a ouvir os seus conselhos e a sentir a presença discreta daqueles que tanto me ensinaram.

Beijinhos daqui até ao Céu, Pai António Coelho, Avô Zé Lourenço, tio Chico Lourenço, tio Joaquim Lourenço e tio Raimundo Lourenço.

Nunca vos esqueço.

Descansem em paz.

José Coelho

Vídeo Maria Coelho

Uma geração irrepetível

Somos da geração que não volta. Não porque tenha desaparecido de repente, mas porque o mundo que a moldou já não existe. Ficou para trás, guardado numa espécie de baú invisível onde vivem as memórias mais simples e, por isso mesmo, as mais preciosas.

Fomos crianças que iam para a escola a pé, mochila às costas, sem telemóveis, sem localizadores e sem relógios a contar cada minuto. Os nossos pais despediam-se à porta com um aviso rápido e uma confiança tranquila. E nós seguíamos caminho, conversando, correndo ou sonhando acordados, como se a estrada fosse uma extensão natural da nossa liberdade.

Ao chegar a casa, havia uma missão urgente: despachar os trabalhos escolares. Não porque fôssemos particularmente estudiosos, mas porque lá fora nos esperava a verdadeira aventura. A rua era o nosso parque temático, o nosso campo de jogos e o nosso ponto de encontro.

Brincávamos até o sol se esconder atrás dos telhados. Inventávamos mundos inteiros com quase nada. Um canto da praça transformava-se num castelo, um terreno vazio numa floresta misteriosa, uma simples bola em motivo suficiente para juntar meia dúzia de amigos durante horas.

Quando chegava o anoitecer, o esconde-esconde tornava-se ainda mais emocionante. As sombras ajudavam-nos a desaparecer e a imaginação fazia o resto. Não havia ecrãs a ocupar-nos o tempo. Havia ruas, árvores, gargalhadas e uma vontade inesgotável de estar juntos.

Fizemos bolos de lama que nunca foram para o forno, construímos brinquedos de papel e passámos tardes inteiras à beira de um lago ou de um ribeiro, convencidos de que não existia lugar melhor no mundo. E talvez não existisse mesmo.

Depois chegou a tecnologia, ainda tímida, como quem pede licença para entrar. O walkman parecia uma maravilha saída do futuro. As cassetes VHS traziam o cinema até à nossa sala. As disquetes guardavam os nossos primeiros trabalhos e as fotografias eram tiradas com parcimónia, porque cada disparo contava. Havia depois a espera pela revelação, uma ansiedade que os mais novos dificilmente compreenderão.

Lembro-me também de ver vizinhos de chave de fendas na mão, a ajustarem as antenas para que a imagem deixasse de dançar no ecrã. Crescemos a ver os nossos pais resolverem problemas com engenho, persistência e paciência. Sem darem conta, ensinavam-nos que quase tudo tem conserto quando não se desiste à primeira dificuldade.

E à noite, já deitados, ainda encontrávamos energia para rir baixinho debaixo dos lençóis, convencidos de que ninguém nos ouvia. Sonhávamos muito, dormíamos pouco e acordávamos sempre com a certeza de que mais um dia extraordinário nos esperava lá fora.

Hoje percebemos que tivemos o privilégio raro de viver entre dois mundos. Conhecemos o tempo do toque e assistimos ao nascimento do clique. Vivemos o analógico antes do digital. Guardámos cartas, fotografias e memórias em caixas de sapatos antes de passarmos a guardá-las em nuvens invisíveis.

Somos, talvez, a última geração que sabe exatamente o que significava esperar. Esperar pela fotografia revelada, pela carta que chegava pelo correio, pelo programa favorito na televisão ou simplesmente pelo amigo que aparecia à porta para chamar para brincar.

Por isso, quando olhamos para trás, não sentimos apenas nostalgia. Sentimos também gratidão.

A geração que fomos pode estar a desaparecer pouco a pouco, mas aquilo que viveu permanece intacto dentro de nós. E enquanto houver alguém para recordar esses dias com um sorriso nos lábios, ela nunca desaparecerá por completo.

Porque há gerações que passam.

E há gerações que ficam para sempre na memória.

José Coelho

Os que partiram vivem em nós

No Dia de Todos os Fiéis Defuntos, ou Dia de Finados, como o povo lhe chama com tão enternecida simplicidade a cada 2 de novembro, a saudade bate mais devagar à porta do coração.

É o dia em que muitas pessoas visitam os cemitérios, cuidam das campas dos seus familiares, acendem uma vela, colocam flores e permanecem alguns instantes em silêncio perante a memória daqueles que fizeram parte das suas vidas.

A ausência dói. Dói sempre.

Há lugares à mesa que ficaram vazios, vozes que já não ouvimos, abraços que gostaríamos de voltar a sentir nem que fosse por um instante.

Mas este dia não é apenas um dia de tristeza.

É também um dia de gratidão.

Gratidão pelos pais que nos ensinaram a caminhar, pelos avós que nos deixaram histórias e valores, pelos familiares e amigos que passaram pelas nossas vidas deixando nelas uma marca que o tempo não consegue apagar.

Porque há uma verdade que os anos confirmam: as pessoas podem partir, mas o amor que semearam permanece.

Permanece nas recordações que guardamos, nos ensinamentos que seguimos, nas palavras que repetimos sem dar conta, e até nos pequenos gestos que herdámos daqueles que já não estão fisicamente conosco.

A morte interrompe a presença, mas não apaga a ligação.

Quem amavamos pode ter partido deste mundo, mas nunca parte verdadeiramente do nosso coração.

Neste dia especial, elevemos uma oração por todos os que já concluíram a sua caminhada terrena, e peçamos a Deus que conforte aqueles para quem a saudade continua a ser uma companhia diária.

Que a memória dos nossos entes queridos seja sempre uma fonte de amor, de gratidão e esperança, porque enquanto houver alguém que os recorde com carinho, eles continuarão vivos dentro de nós.

As flores murcham, as velas apagam-se, os anos passam. Mas o amor por quem partiu encontra sempre maneira de permanecer.

As pessoas que amámos continuam a viver nas palavras que nos ensinaram, nos valores que nos transmitiram e nos gestos que repetimos sem sequer darmos por isso.

José Coelho

Foto Pedro Coelho

Gratidão

Os números passam. O que fica são as pessoas.

Cada visita representa alguém que me ofereceu alguns minutos do seu tempo. E isso vale mais do que qualquer estatística.

As mais de 10 800 visitas alcançadas neste mês de outubro constituem um recorde para o "Meu vício da escrita", mas o que verdadeiramente me alegra é saber que desse lado continuam a existir leitores, amigos e companheiros de viagem dispostos a caminhar comigo através das palavras.

A todos, o meu sincero obrigado.

José Coelho

Bom Fim de Semana e Dia dos Santos

À luz discreta de um candeeiro e no silêncio da noite, continua vivo o meu velho vício: ouvir a vida, recordá-la

e transformá-la em palavras.

José Coelho 

Os Santinhos

Imagem gerada pelo Microsoft Copilot

Aproxima-se o Dia de Todos-os-Santos e, com ele, uma tradição antiga que felizmente ainda resiste em muitas aldeias e vilas do nosso país. Na minha região chamamos-lhe "pedir os Santinhos". Noutras terras é conhecido por "pedir o pão por Deus". O nome muda, mas a tradição é a mesma: grupos de crianças percorrem as ruas, batem às portas e recebem aquilo que cada família pode oferecer.

Lembro-me de outros tempos, quando as aldeias estavam cheias de vida e de crianças. Nessa altura, os Santinhos eram aguardados com alegria. Os mais pequenos saíam cedo de casa, de saco na mão, e percorriam as ruas numa animação contagiante.

Em Nisa, onde vivi e trabalhei durante alguns anos, ouvi muitas vezes os miúdos entoarem a antiga cantilena: "Ó senhora dê-me os santos/ por alma dos seus defuntos/ lá estarão na Santa Cruz/ para sempre amén Jesus."

Era muito mais do que um simples pedido de guloseimas. Havia ali uma ligação à memória dos que partiram, ao espírito de comunidade e à partilha entre vizinhos.

Hoje, porém, os tempos são outros.

As aldeias que outrora ecoavam com risos de crianças conhecem agora um silêncio diferente. Onde havia numerosas famílias, há casas fechadas. Onde havia berços, há saudades. Em muitas localidades do interior, há cem funerais por ano e apenas meia dúzia de baptizados.

A frase pode não ser uma estatística rigorosa, mas retrata uma realidade que todos reconhecemos. Mesmo assim, quem cá permanece continua a honrar a tradição.

Dias antes de Todos-os-Santos, muitas famílias começam a preparar aquilo que vão oferecer. Há quem faça bolinhos caseiros. Há quem guarde castanhas, nozes, avelãs, romãs ou maçãs. Outros compram rebuçados, chocolates ou pequenas guloseimas.

Muitas vezes, por detrás dessas ofertas simples, esconde-se uma generosidade que poucos imaginam.

Não são raras as situações em que pessoas de idade avançada, vivendo apenas da sua reforma, fazem questão de ir à mercearia comprar qualquer coisa para dar os Santinhos. Não porque lhes sobre dinheiro. Pelo contrário. Porque entendem que abrir a porta e partilhar o pouco que têm faz parte daquilo que sempre aprenderam.

Não dão o que lhes sobra.

Dão o que podem.

E, talvez por isso, custe tanto assistir a certas cenas.

Quem mantém viva esta tradição conhece bem a expressão de desilusão de algumas crianças quando recebem fruta, castanhas ou bolinhos em vez de moedas. Muitas já nem disfarçam aquilo que procuram. Querem dinheiro.

E no dia seguinte, junto dos contentores do lixo, surgem maçãs, castanhas, bolachas e outras ofertas ainda dentro dos sacos onde foram entregues com carinho.

É uma imagem que entristece.

Não pelo valor material daquilo que foi deitado fora. Uma maçã vale pouco. Um punhado de castanhas também.

O que tem valor é o gesto.

Porque cada uma daquelas ofertas representa alguém que pensou nos outros. Representa o cuidado de quem preparou e escolheu a melhor fruta, comprou os rebuçados ou acendeu o forno para fazer alguns bolinhos.

Quando esses presentes acabam abandonados no chão, não é apenas comida que se desperdiça. É uma manifestação de generosidade que fica sem resposta.

E a mesma tristeza nos invade quando vemos alimentos oferecidos em campanhas de solidariedade serem deitados fora. Quantas vezes aqueles produtos foram comprados por pessoas de poucos recursos? Quantas vezes representam um pequeno sacrifício de quem conhece bem as dificuldades da vida, mas ainda assim não consegue ficar indiferente às necessidades de quem tem menos?

Talvez seja por isso que os Santinhos continuam a ter significado. Não pelo que se recebe. Mas pelo que nos ensinam.

Ensinam que a partilha vale mais do que a abundância. Que a generosidade não depende da riqueza. Que um gesto simples pode transportar consigo uma enorme carga de humanidade. E recordam-nos uma verdade que nunca deveria cair no esquecimento: há ofertas cujo valor não está no que custam, mas no coração de quem as dá.

Enquanto houver quem abra a porta com um sorriso e um saco de castanhas na mão, enquanto houver quem faça questão de partilhar um pouco do que tem com os outros, a tradição dos Santinhos continuará viva.

Porque, no fundo, os Santinhos nunca foram um negócio.

Foram, e continuam a ser, uma lição de comunidade, de memória e de gratidão.

José Coelho

O último tocador dos sinos (republicação)

Desde 1958 que o Senhor do Sacrário e a Senhora do Carmo me veem a cirandar pela sua Casa na Beirã. Tinha apenas seis anos quando o reverendo pároco Joaquim Caetano me escolheu para seu acólito.

Havia dezenas de rapazes na aldeia. Contudo, entre tantos, o senhor padre escolheu-me a mim. Os meus pais receberam essa confiança como uma honra e eu procurei corresponder-lhe da melhor forma que sabia.

O sacristão que fui substituir já era um jovem adulto e pretendia dedicar-se a outras ocupações. Chamava-se António Sarzedas, conhecido por todos como "o António Sapateiro". Coube-lhe a tarefa de me ensinar os primeiros passos no altar: ajudar à missa, responder em latim às palavras do sacerdote e conhecer os gestos e rituais que então faziam parte da liturgia.

É curioso como a vida gosta de fechar círculos. O António Sarzedas de quem aqui falo, é o mesmo António Chambel que ainda hoje continua a acompanhar com amizade os meus escritos e a brindar-me com os seus generosos comentários. Foi ele quem me ensinou os primeiros passos no altar. Passaram mais de seis décadas, mas algumas ligações resistem ao tempo e continuam a merecer a mesma estima e gratidão.

Eu pouco compreendia do significado de muitas expressões, mas aprendi-as de cor. Ainda hoje recordo largos trechos da missa em latim, tais como o "dominus vobiscum" e "et spiritu tuo" que no nosso português é o atual "o Senhor esteja convosco" ao que respondemos "Ele está no meio de nós" - embora o "et spiritu tuo" queira dizer "e com o teu espírito" usado em Espanha.

Ainda sei entoar também, na sua totalidade em latim, o "Tantum Ergo Sacramentum" que se canta na adoração do Santíssimo.

Aprendi, como não podia deixar de ser, pela maestria impecável do António Sarzedas, a tocar os sinos. Havia toques diferentes para a missa, para os funerais, para os casamentos, para os batizados e para as procissões. Cada ocasião tinha a sua linguagem própria, escrita no ritmo e no som do bronze.

Desempenhei as funções de sacristão até concluir a instrução primária, em julho de 1962. No dia seguinte ao exame da quarta classe comecei a trabalhar, por vontade e necessidade da família. Passei a poder ir menos vezes à igreja, mas nunca deixei de entrar, sempre que a oportunidade surgia, para uma visita silenciosa ao Senhor do Sacrário e à Senhora do Carmo.

Ao longo da vida senti muitas vezes essa presença como um amparo. Senti-a particularmente durante os vinte e sete meses que passei em Angola. Regressei sem um arranhão, ao contrário de tantos camaradas que partiram comigo, mas não tiveram a mesma sorte.

Cada pessoa faz a sua leitura dos acontecimentos da vida. Eu faço a minha sem pretensão de convencer ninguém. Apenas sei dos momentos difíceis que enfrentei, das aflições que vivi e da forma como encontrei força para seguir em frente. Por isso acredito, profundamente, que a mão de Deus nunca deixou de me acompanhar.

Quando em novembro de 1993 regressei definitivamente à Beirã, voltei logo também ao serviço da minha paróquia. Desde então tenho procurado estar disponível para tudo aquilo que esteja ao meu alcance fazer.

Faço-o por gratidão, mas sobretudo por sentido de missão. Hoje somos cada vez menos os que atravessamos a porta da igreja para participar na Eucaristia. Há celebrações em que os fiéis presentes se contam pelos dedos das mãos. É uma realidade que não ignoro e me entristece.

Talvez não esteja longe o dia em que a nossa igreja deixe de ter carácter paroquial permanente e o Santíssimo deixe de habitar o Sacrário. Se esse dia chegar, custar-me-á muito. Porque, para mim, uma igreja sem a presença do Senhor sacramentado é uma casa vazia, mesmo que as paredes permaneçam de pé e as portas continuem abertas.

Hoje serei, provavelmente, o último dos tocadores de sinos que ainda conhece os antigos toques desta paróquia e das terras vizinhas. Sou também já o único salmista que prepara em casa, durante a semana, o que irá entoar na Eucaristia seguinte.

Não sou tenor, nem cantor, nem procuro qualquer destaque. Faço-o pelo amor que dedico à minha igreja, por respeito pela liturgia e para que, enquanto for possível, cada celebração continue a ser um momento de reflexão, recolhimento e paz para quem nela participa.

Até quando?

Até que Deus queira.

José Coelho