“De sacola e bordão, o velho
Garrinchas fazia os possíveis para se aproximar da terra. A necessidade
levara-o longe de mais. Pedir é um triste ofício, e pedir em Lourosa, pior.
Ninguém dá nada. Tenha paciência, Deus o favoreça, hoje não pode ser – e beba um
desgraçado água dos ribeiros e coma pedras! Por isso, que remédio senão alargar
os horizontes, e estender a mão à caridade de gente desconhecida, que ao menos
se envergonhasse de negar uma côdea a um homem a meio do padre-nosso. Sim,
rezava quando batia a qualquer porta. Gostavam... Lá se tinha fé na oração,
isso era outra conversa. As boas acções são que nos salvam. Não se entra no céu
com ladainhas, tirassem daí o sentido. A coisa fia mais fino! Mas, enfim...
Segue-se que só dando ao canelo por muito largo conseguia viver.
E ali vinha de mais uma dessas
romarias, bem escusadas se o mundo fosse de outra maneira. Muito embora
trouxesse dez reis no bolso e o bornal cheio, o certo é que já lhe custava
arrastar as pernas. Derreadinho! Podia, realmente, ter ficado em Loivos.
Dormia, e no dia seguinte, de manhãzinha, punha-se a caminho. Mas quê!
Metera-se-lhe na cabeça consoar à manjedoira nativa... E a verdade é que nem
casa nem família o esperavam. Todo o calor possível seria o do forno do povo,
permanentemente escancarado à pobreza.
Em todo o caso sempre era passar a
noite santa debaixo de telhas conhecidas, na modorra de um borralho de estevas
e giestas familiares, a respirar o perfume a pão fresco da última cozedura...
Essa regalia ao menos dava-a Lourosa aos desamparados. Encher-lhes a barriga,
não. Agora albergar o corpo e matar o sono naquele santuário colectivo da fome,
podiam. O problema estava em chegar lá. O raio da serra nunca mais acabava, e
sentia-se cansado. Setenta e cinco anos, parecendo que não, é um grande
carrego. Ainda por cima atrasara-se na jornada em Feitais. Dera uma volta ao
lugarejo, as bichas pegaram, a coisa começou a render, e esqueceu-se das horas.
Quando foi a dar conta passava das quatro. E, como anoitecia cedo não havia
outro remédio senão ir agora a mata-cavalos, a correr contra o tempo e contra a
idade, com o coração a refilar. Aflito, batia-lhe na taipa do peito, a pedir
misericórdia. Tivesse paciência. O remédio era andar para diante. E o pior de
tudo é que começava a nevar! Pela amostra, parecia coisa ligeira. Mas vamos ao
caso que pegasse a valer? Bem, um pobre já está acostumado a quantas tropelias
a sorte quer. Ele então, se fosse a queixar-se! Cada desconsideração do
destino! Valia-lhe o bom feitio. Viesse o que viesse, recebia tudo com a mesma
cara. Aborrecer-se para quê?! Não lucrava nada! Chamavam-lhe filósofo...
Areias, queriam dizer. Importava-se lá.
E caía, o algodão em rama! Caía, sim
senhor! Bonito! Felizmente que a Senhora dos Prazeres ficava perto. Se a
brincadeira continuasse, olha, dormia no cabido! O que é, sendo assim, adeus
noite de Natal em Lourosa...
Apressou mais o passo, fez
ouvidos de mercador à fadiga, e foi rompendo a chuva de pétalas. Rico panorama!
Com patorras de elefante e branco
como um moleiro, ao cabo de meia hora de caminho chegou ao adro da ermida. À
volta não se enxergava um palmo sequer de chão descoberto. Caiados, os penedos
lembravam penitentes.
Entrou no alpendre, encostou o
pau à parede, arreou o alforge, sacudiu-se, e só então reparou que a porta da
capela estava apenas encostada. Ou fora esquecimento, ou alguma alma pecadora
forçara a fechadura.
Vá lá! Do mal, o menos. Em caso de
necessidade, podia entrar e abrigar-se dentro. Assunto a resolver na ocasião
devida... Para já, a fogueira que ia fazer tinha de ser cá fora. O diabo era
arranjar lenha.
Saiu, apanhou um braçado de
urgueiras, voltou, e tentou acendê-las. Mas estavam verdes e húmidas, e o lume,
depois de um clarão animador, apagou-se. Recomeçou três vezes, e três vezes o
mesmo insucesso. Mau! Gastar os fósforos todos é que não.
Num começo de angústia, porque o ar
da montanha tolhia e começava a escurecer, lembrou-se de ir à sacristia ver se
encontrava um bocado de papel.
Descobriu, realmente, um jornal a
forrar um gavetão, e já mais sossegado, e também agradecido ao céu por aquela
ajuda, olhou o altar.
Quase invisível na penumbra, com o
divino filho ao colo, a Mãe de Deus parecia sorrir-lhe. Boas festas! —
desejou-lhe então, a sorrir também. Contente daquela palavra que lhe saíra da
boca sem saber como, voltou-se e deu com o andor da procissão arrumado a um
canto. E teve outra ideia. Era um abuso, evidentemente, mas paciência. Lá
morrer de frio, isso vírgula! Ia escavacar o arcanho. Olarila! Na altura da
romaria que arranjassem um novo.
Daí a pouco, envolvido pela negrura
da noite, o coberto, não desfazendo, desafiava qualquer lareira afortunada. A
madeira seca do palanquim ardia que regalava; só de cheirar o naco de presunto
que recebera em Carvas crescia água na boca; que mais faltava?
Enxuto e quente, o Garrinchas
dispôs-se então a cear. Tirou a navalha do bolso, cortou um pedaço de broa e
uma fatia de febra e sentou-se. Mas antes da primeira bocada a alma deu-lhe um
rebate e, por descargo de consciência, ergueu-se e chegou-se à entrada da
capela. O clarão do lume batia em cheio na talha dourada e enchia depois a casa
toda. É servida?
A Santa pareceu sorrir-lhe outra vez,
e o menino também.
E o Garrinchas, diante daquele
acolhimento cada vez mais cordial, não esteve com meias medidas: entrou,
dirigiu-se ao altar, pegou na imagem e trouxe-a para junto da fogueira.
— Consoamos aqui os três — disse, com
a pureza e a ironia de um patriarca. — A Senhora faz de quem é; o pequeno a
mesma coisa; e eu, embora indigno, faço de S. José.”
Miguel Torga
