O sol desce devagar, como quem sabe que a terra precisa de um último afago antes de entrar na noite. A luz espalha-se pela planície da Beirã com a lentidão dos gestos antigos, aqueles que os homens da aldeia sempre tiveram quando trabalhavam a horta: nada era feito à pressa, tudo era feito com verdade.
Ali, onde o horizonte se acende em laranja e ouro, vejo o lugar onde o meu pai e o ti João Forte passavam os dias. A terra era o relógio deles. A sombra das árvores marcava as horas, o vento dizia quando era tempo de regar, e o silêncio ensinava a paciência.
Hoje, quando olho estes poentes, não estou apenas a ver o fim do dia – estou a ver o princípio de tudo o que me fez homem. Cada pôr do sol é uma chamada discreta, uma mão pousada no meu ombro, um “estamos aqui” dito sem voz.
Talvez seja por isso que não há um dia sequer em que não me lembre deles: porque o sol, ao descer, ilumina sempre o sítio onde guardei a minha infância. E a infância, nunca se perde – apenas muda de lugar dentro de nós.
Texto e foto