Mais um fim de dia em que o mundo parece suspenso, como se respirasse por mim. O sol desce devagar, sem pressa de se despedir e a sua luz espalha-se pelas paredes brancas como os lençóis que a minha mãe estendia ao vento.
Nestas horas, tudo o que sou se torna mais nítido: a terra, a memória, o silêncio.
Deambulo pelo quintal como quem revisita uma casa interior. O cheiro da hortelã, a sombra das oliveiras, o rumor das galinhas da vizinha Maria Bonacho que se ajeitam para a noite no galinheiro, tudo me reconhece, tudo me chama pelo nome.
Há uma fidelidade neste lugar que não existe em mais lado nenhum e que nunca me abandona, mesmo quando a minha mente se dispersa como uma gata vadia.
Hoje enquanto degustava uma fatia de melancia fresca e doce como açúcar, houve um instante em que o mundo se alinhou. A fruta soube-me como se fosse uma pequena epifania, a revelação simples de que a vida ainda sabe ser boa, mesmo quando tropeçamos nos nossos próprios pensamentos.
Ali encostado à bancada da cozinha, a luz filtrada pela cortina da janela a bater-me no rosto e um fio de sumo da melancia a escorrer-me pela mão.
A noite aproximava-se devagar, os canchais da Beirã tornam-se sombras altas, e o vento que desce da serra traz consigo histórias de pastores, de romarias, de mulheres que rezavam ao pé da lareira, de homens que guardavam a honra como se fosse um poço fundo.
Sou feito dessa matéria: de terra, de memória, de serviço, de cuidado. Sou feito de tardes em que a mente fica dispersa, mas também de outras em que ela regressa inteira, como a tal gata vadia a voltar ao colo do dono, depois de vaguear pelo mundo.
E eu escrevo.
Escrevo, porque há amizades que se constroem na palavra, e as palavras só nascem quando alguém que gosta de as escrever, lhes abre a porta.
Que o crepúsculo anoiteça serenamente. E que este texto chegue até vós leve como a mão que a minha companheira pousa sobre meus os ombros enquanto sussurra: “vamos para dentro, Zé, que a aragem já começa a arrefecer".
José Coelho