Não sou o único com saudades do Avô...

Foto original Pedro Coelho - Desfocagem José Coelho

Autoria da história - Francisca Coelho

 

 Ilustração da história - Francisca Coelho

PS

Obrigado, meu amor de netinha. 

Também tenho muitas, muitas, saudades de um abracinho teu. 

E de nos rirmos como dois tolinhos das nossas patetices!

Logo, logo, isto tudo irá passar e voltaremos a poder estar juntos.

Brinca, lê histórias, ouve música e faz os trabalhos da escola, para ajudar a passar melhor o tempo.

Gosto muito de ti, Princesa!

Beijinhooooossss...

Momento único...

Imagem copiada da net - 27.03.2020

Texto da Prof. Maria Inês de Castro Millen

“Um ancião sozinho, diante da Mãe e do Filho pede pelo mundo que treme diante de um inimigo invisível.

Um ancião sozinho, frágil, todo de branco, na noite que se avizinha, nos conclama a rezarmos juntos para que o mundo se cure.

Um ancião sozinho, já um pouco trôpego, em uma imensa praça vazia, sob a chuva, sobe com decisão ao topo do monte para falar com Deus, para interceder por nós.

Um ancião sozinho, cheio de ternura, nos lembra as palavras de Jesus: “não tenham medo, mas creiam!”

Estas imagens ficarão para sempre no meu coração.

Ele é o discípulo que Jesus desejou, aquele que despido de todas as honrarias e enfeites desnecessários, se coloca a serviço de uma humanidade que sofre e chora.

Que o Senhor nos cure das doenças do corpo, mas também daquelas do coração para que, livres desta pandemia, possamos também nos livrar de nossos egos narcísicos, ávidos de dinheiro, prestígio e poder, para nos tornarmos pessoas melhores, mais amáveis e solidárias, solícitas no cuidado dos outros e da terra que nos sustenta.

Que Maria interceda por nós e que Jesus nos cure de tantas dores.

Amén”

Há quem só lhes chame anjos. Eu chamo-lhes também amigos.

Dois "patrulheiros" da minha colecção - Foto José Coelho

(...)

Depois de me ouvir atentamente, o meu camarada ficou um bom bocado em silêncio, como que a pensar no que me iria dizer a seguir, sobre tudo aquilo que ouvira. 

E por fim falou:

- Acredito em si e concordo que nada fez de errado, Coelho, mas, sabe, há senhores fulanos de tal por detrás de tudo isso e são eles que querem a sua cabeça. Vá-se embora de Portalegre assim que puder, porque, ao mínimo descuido seu, pode voltar a ter chatices. O comandante da companhia é um bom homem. Vá falar com ele. Peça-lhe que o ajude a ir para perto da sua família. Não tem nada a perder…

Nessa noite dormi mal. Não me saía da cabeça o sensato conselho do velho camarada. E não deixei que arrefecesse. Fui mesmo falar com o homem. Com as pernas meio trémulas subi as escadas de acesso aos claustros do primeiro andar onde se situavam - e situam hoje ainda - os gabinetes do comando. Passei em frente do gabinete do homem que mais mal me tratou em toda a minha vida - também já deu contas ao Criador - mas nem para lá olhei. Dirigi-me ao outro, um pouco mais à frente e ao qual eu pretendia aceder e bati à porta. Era um gabinete simpático, antecedido de uma pequena sala de espera com vários maples, ampla e muito agradável, cuidadosamente arrumada e com um aspecto confortável.

Inspirava tranquilidade e sobretudo a metódica organização do seu inquilino.

Ouvi uma voz mandar-me entrar. Pedi licença e entrei. O comandante da companhia estava a escrever pacificamente. Tinha a secretária repleta de papéis que lia e a seguir rubricava. E tinha também um ar tão bondoso, tão paternal, que fiquei imediatamente à vontade. Cumprimentei-o fazendo a continência e apresentei-me como era da praxe.

- Então o que o traz por aqui? Perguntou, sem nenhum vestígio de arrogância, muito pelo contrário, afavelmente e com uma amabilidade que me surpreendeu, acostumado como estava ao tom irónico, gozão, mordaz, venenoso, como outro senhor oficial falava sempre para mim. E foi aquela sua atitude que pela primeira vez nos últimos dez meses fez com que eu me sentisse gente, relaxasse um pouco e baixasse, aliviado, a minha quase permanente postura auto-defensiva.

Aquele senhor, porque o foi sempre em todas as suas atitudes, era uma personalidade muito querida na cidade de Portalegre e correspondia exactamente ao perfil que o meu camarada me tinha descrito no decorrer da patrulha no dia anterior. Muito boa pessoa! Infelizmente já não está entre nós, mas deixou saudades. Muitas mesmo, quer no coração dos muitos militares que sempre ajudou, quer na comunidade onde quase toda a sua vida exerceu funções profissionais e não só. Mais tranquilo e já sem qualquer vestígio de temor, expus-lhe o que me levava à sua presença:

- Que tinha declaração de transferência pendente para o posto de Castelo de Vide e que tinha lá já em vista uma casa para alugar, em fase de acabamento de obras de restauro – o que era mesmo verdade – e sabia que se ia dar uma vaga naquele posto muito em breve;

- Que andava longe de casa, da mulher e do filho desde que tinha casado há três anos e ambicionava reunir toda a família de uma vez por todas.

- E que vinha pedir-lhe, caso ele quisesse e pudesse, para fazer o favor de me colocar naquele posto quando fosse possível, uma vez que na lista de transferências que tinha sido publicada na ordem de serviço eu constava em número um para lá. Logo, deduzia, não haveria prejuízo para terceiros…

Assim, quase num só fôlego, saiu-me aquilo tudo e também uma lagrimita piegas mas nada fingida a acusar o meu fragilizado estado de espírito por tudo o que vinha passando desde que pusera os pés naquele velho convento, julgando, como qualquer um dos meus outros camaradas, que seria simplesmente para estudar e aprender a ser guarda.

E o distinto senhor ouviu-me do princípio ao fim sem pronunciar uma só palavra. Pude perceber na sua expressão que não ficou nada surpreendido com o meu pedido. Tive mesmo a noção que ele até estaria já à minha espera. A gente percebe essas coisas sempre. Sejam boas ou más, não sei muito bem como, mas percebe-as. Decerto também não era eu o primeiro guarda que ali ia pedir-lhe ajuda.

Logo a seguir ele pegou no telefone e falou para algures. Mandou que lhe trouxessem a pasta das transferências. Pouco depois bateram à porta e um cabo da secretaria veio trazer o que fora solicitado ficando a aguardar novas ordens enquanto a pasta era consultada. O comandante viu o que queria ver, fechou a pasta, devolveu-lha e o cabo voltou a sair.

- Fique descansado – disse-me – vou ver o que se pode fazer. Agora pode ir à sua vida…

Saí com um estranho sossego interior. Tinha corrido muito bem, graças a Deus.

Em boa hora lá fui.

Aquele camarada de patrulha do dia anterior foi decerto o anjo bom que Deus mandou para orientar os meus passos de forma a suavizar um pouco a dura caminhada que eu vinha percorrendo havia já algum tempo.

E não é que, apenas uma semana depois, fui mandado apresentar-me imediatamente no gabinete do comandante de companhia?

Entretanto, e à cautela, eu não tinha falado rigorosamente com ninguém acerca da minha ida àquele gabinete, para evitar mais especulações e comentários.

Lá fui a correr na expectativa que seria qualquer coisa relacionada com o pedido que tinha feito.

E não me enganei.

- Camarada José Coelho tenho boas notícias para lhe dar!  Foi a sua resposta à minha institucional continência.

- Já está a ser preparada a publicação em ordem de serviço e a guia de marcha para você se ir apresentar no posto de Castelo de Vide no dia um de Novembro. Vai substituir o homem que passa à reforma em Dezembro. Vai já um mês antes para se ir adaptando e conhecer o restante efectivo. É um posto famoso pelas boas qualidades dos militares que lá prestam serviço, quase todos homens com uns bons anos de guarda. Requer muito juízo e compostura em virtude da quantidade de turistas que sempre por lá andam. Muitas vezes são até ministros que para ali vão passar férias. Por isso porte-se bem e trabalhe melhor ainda. Espero que não me deixe ficar mal. Já pode então começar a juntar a sua família. E boa sorte!

Assim, de uma assentada, com a serenidade que caracteriza as pessoas de excepção e de boa índole, como se estivesse a anunciar-me a coisa mais simples e banal deste mundo, já que o dia um de Novembro era… 

Dali a dois dias.

(...)

José Coelho in Histórias do Cota

(Não publicadas no livro)

O apelo irresistível da saudade

A pereira (já brava) do Avô José Lourenço, de novo em flor. E lá atrás, a branca empena da casa já sem telhado. Foto José Coelho - Março'20

Sem querer desrespeitar as indicações das autoridades mas podendo sair de casa em segurança sem qualquer perigo para terceiros, resolvemos, eu e a minha companheira de vida há já 44 anos, calçar as sapatilhas e rumar aos campos completamente desertos da nossa Beirã em busca de espargos bravos para desfrutarmos não só do ar puríssimo como também da sedutora beleza que desponta por toda a parte anunciando a cíclica roda das estações do ano.

Desde que me conheço que percorro estes campos saltando paredes, trepando canchos, embrenhando-me pelo meio dos matagais acompanhado apenas pelo canto da passarada e murmúrio da brisa no arvoredo. É um mundo muito meu capaz de atenuar qualquer desassossego, seja ele qual for. Tudo o que nos envolve é a paz e harmonia da natureza no seu estado puro. E nesta altura do ano o desabrochar da vida vegetal que vai acordando dos frios invernais começa a multiplicar-se novamente em flores que depois serão frutos e tornam estas paradisíacas paisagens em algo único de cores e odores.

Amendoeiras pereiras e macieiras floridas juntamente com o vistoso amarelo das maias das giesteiras negrais, misturadas com a alvura das maias das giesteiras alveirinhas e os rendilhados cachos das lindíssimas flores dos pilriteiros – por aqui denominados carapeteiros – inundam o ar dos campos com um inebriante e muito característico perfume para o qual contribui também a abundância de rosmaninho e a infinita variedade de lírios ou outras flores silvestres. Não há templo mais belo nem mais harmonioso no mundo, não há outro lugar onde nos sintamos mais próximos de Deus e tão parte integrante do Universo.

Foi por aqui que os meus avós viveram e foram felizes, os meus pais se conheceram e me conceberam, assim como às minhas irmãs. Por estes campos a minha avó, mãe, tias e primas mondaram trigo, sacharam milho, cantaram quando felizes ou choraram quando tristes, semeando neste chão muitas gotas do seu suor e cansaço ou as lágrimas magoadas dos seus olhos por alguma dor. Foi por aqui que o meu avô, pai, tios e primos guardaram rebanhos, lavraram a terra à força de braços com charruas e arados puxados por juntas de bois ou parelhas de machos e mulas, semeando pão e legumes misturados com as gotas do seu suor.

Estes campos e paisagens fazem parte de mim como a minha própria pele. Por isso sou meio rústico como eles. Desde sempre e nos momentos mais complicados da minha vida me refugiei na sua benfazeja solidão em busca de paz de espírito, de equilíbrio emocional ou daquelas respostas complicadas que só o silêncio nos consegue dar. Passei horas caminhando sem destino por cabeços e covas, ou simplesmente sentado sem dar conta do passar do tempo no cume de algum cancho a ouvir o resmalhar do restolho pela correria de algum javali ou raposa, que desde que sou gente sempre abundaram por estas bandas.

No meio das agruras da guerra quando receei não voltar para casa prometi intimamente a mim mesmo que se voltasse nunca mais de cá sairia. E quase cumpri essa promessa. Assim que voltei – e disso darei graças até ao fim da minha vida – fui visitar inúmeras vezes todos estes lugares para deles desfrutar de novo e matar saudades. Tive que ausentar-me outra vez para ir cumprir a minha missão de chefe de família, já que aqui não era possível cumpri-la. Mas voltava amiúde. E assim que pude, regressei de vez. Porém, tudo está hoje totalmente diferente porque quase tudo a vida levou. Entes queridos e bons vizinhos porque terminaram o seu tempo e muitos quotidianos de outrora como por exemplo o vai-vem dos comboios se extinguiram inexplicavelmente.

Resta hoje pouco mais que as memórias. Um silêncio absoluto que antigamente só se conseguia “ouvir” nas profundezas dos campos invadiu casas e ruas da aldeia passando a viver dia e noite paredes meias comigo. Ainda assim e se depender de mim é aqui que desejo terminar os meus dias para continuar a deslumbrar-me com cada por do sol porque em nenhum outro lugar do mundo são tão magníficos, para poder ouvir o terno trru-trru das rolas e seguir encantando-me com a ousadia dos melros e dos pintassilgos que teimam em fazer os seus ninhos nas árvores do nosso quintal sem medo de serem incomodados, o que, de certo modo, me deixa algo orgulhoso...

José Coelho

14.03.2020

*Nasrudin e a peste*

Ia a Peste a caminho de Bagdad quando encontrou Nasrudin.

Este perguntou-lhe:

- Aonde vais?

A Peste respondeu-lhe:

- A Bagdad, matar 10 mil pessoas.

Depois de um tempo, a Peste voltou a encontrar-se com Nasrudin. Muito zangado, o mullah disse-lhe:

- Mentiste-me. Disseste que matarias 10 mil pessoas e mataste 100 mil.

E a Peste respondeu-lhe:

- Eu não menti, matei dez mil. O resto morreu de medo. 

*Conto da tradição sufi*

Obs.

Obrigado  D. Isabelinha

A dignidade de chegar a velho

Casa da Família Coelho desde 1950

Foto Pedro Coelho

Quando nasci o meu pai contava já 42 anos. Casou tarde, aos 36, pese embora a minha mãe tivesse apenas 20. Tão mais jovem do que ele, deduzo que se terá deixado encantar por aquele modo meigo e afável que o caracterizavam e com o qual conquistava a amizade e o respeito de quase toda a gente que com ele lidava. Cresci por isso a ver surgirem no seu rosto as primeiras rugas e no seu farto cabelo os primeiros fios prateados.

Treze anos mais tarde fui integrar a sua equipa de trabalho – por razões que já expliquei noutras estórias  – na pedreira da Lajem do Sapato da qual ele era subempreiteiro por conta do Engº Ventura e também ali todos os seus camaradas eram já cinquentões como ele. Foi com todos esses mestres que aprendi o ofício de cabouqueiro e foi seguramente entre eles que colhi muitos ensinamentos que me moldaram para a vida adulta.

Influenciado pela sã vivência com essa boa gente, madura e de muito bom senso, habituei-me a ver o mundo pelos prismas deles, mas, sobretudo, a estimar e respeitar os mais velhos, aqueles a quem, por ser mais fino ou menos agressivo, toda a gente apelida agora hipocritamente de idosos. Mas eu continuo a chamar-lhes velhos como sempre chamei porque entendo que a velhice não é um castigo e não deve ser maquilhada para ser mais bem aceite. Pelo contrário, é meu entender que chegar a velho é um privilégio negado a muitos, uma bênção inestimável para quem consegue alcançá-la.

As rugas dos anciãos, os seus cabelos prateados e a sabedoria adquirida no decurso das suas vidas merecem de mim o maior respeito e consideração. Admiro a sua dignidade, paciência e conformismo, mas, sobretudo, a enorme generosidade com que aceitam tantas vezes serem esquecidos, a nobreza com que ainda desculpam os familiares que passam meses sem os ir visitar nos lares onde por conveniência própria os depositam para lá passarem o resto dos seus dias. É muito comum ouvir alguns dos gentis argumentos com que ainda desculpam tão indesculpável abandono:

- Coitados! Não podem cá vir, também têm lá a vida deles…

Conformados, ainda acham que coitados são aqueles que os esquecem. E continuam a amá-los, apesar das suas injustificáveis ausências. Generosidade pura, acho eu. E acho ainda que o abandono de uma mãe ou de um pai, de um irmão ou irmã, de uns avós ou outros parentes próximos é uma vergonha, um desmazelo, uma ingratidão. Uma falta de amor, de solidariedade, de respeito e de carácter. Quantos desses familiares abandonados deram tudo quanto tinham e mais do que muitas vezes podiam para que nada faltasse a quem agora tão levianamente os esquece.

Estou completamente à vontade e em absoluto sossego de consciência para criticar tais comportamentos porque acolhi em minha casa durante vários anos a minha mãe e dela cuidei amorosamente até ao fim dos seus dias com o precioso auxílio da minha esposa e da minha irmã mais nova depois de uma retinopatia diabética a ter cegado por completo. Também ao meu pai em minha casa fui eu que cerrei as pálpebras no momento da sua morte. E o pai dele, o avô Faustino, assim como a avó Amélia, mãe da minha mãe, os dois faleceram nesta casa rodeados do carinho e dos cuidados dos entes que amavam e os amava a eles.

Só a avó Adelina e mãe do meu pai não tive o privilégio de conhecer porque faleceu aos 51 anos de ataque cardíaco muito antes de me poder dar colo ou de nos podermos conhecer e querer bem. Mas mesmo sem nunca a ter conhecido dela aprendi a gostar pelo muito ouvir dela falar. E o querido avô José Lourenço o meu mais antigo e mais saudoso amigo a quem devo o nome e muitas outras coisas boas, partiu inesperadamente sem se despedir acometido de grave insuficiência respiratória no hospital de Portalegre onde fora internado de urgência pouco antes. Com apenas 67 anos. Quisera eu tê-los também junto de mim, acolhê-los em minha casa para deles poder cuidar com toda a dignidade que lhes era devida…

José Coelho in Histórias do Cota

(Adaptado)

A saudade é um mistério inexplicável

Foto Pedro Coelho

No acelerado processo de degradação física e mental a que assisti nas últimas semanas de vida da minha mãe, sucedeu um episódio que me espantou e marcou profundamente. Obviamente eu sabia que ela estava a ir-se embora, a caminhar para o fim do seu percurso terreno e que nada neste mundo poderia reverter a situação. Sentado à cabeceira da cama dela ouvindo-a gemer em surdina uma tarde, perguntei-lhe:

- Mãe, o que tem?

E ela, com a tranquilidade que sempre lhe conheci, respondeu simplesmente:

- Tenho já vontade de ir para junto do teu pai, filho.

Foram dias e semanas muito complicados. Ainda que cientes da inevitabilidade da morte não é nada fácil sentirmos que vamos perder quem mais amamos na vida. E por mais que no nosso íntimo tentemos aceitar que a solução mais justa para essa pessoa que assim está é vê-la partir em paz para ela finalmente descansar, ainda que num cenário de enorme sofrimento jamais estaremos preparados para a sua perda.

Certo dia, inesperadamente, ao final da tarde de um dos seus últimos dias em minha casa, a doentinha desatou a conversar alto não sei para quem, feliz como um passarito que de repente se atreve a saltar do ninho e voa em liberdade. E ria, ria, ria. Primeiro conversou com um João Roma e depois uma MariNeves, moços da sua criação mas já falecidos há muitos anos. E por entre cristalinas gargalhadas várias vezes chamou também pela Ribeira, a cadela rafeira que guardava o Monte do Matinho quando ela era moça.

E o seu rosto resplandecia de alegria como se de facto estivesse no meio de toda aquela gente! Deixando-a prostrada na cama onde jazia há semanas, a sua mente – ou se calhar a saudade, não sei – levou-a para os lugares onde nasceu, onde cresceu e se fez mulher, onde trabalhou, conheceu o meu pai e com ele casou. Nunca, em toda a minha vida, tinha visto a minha mãe tão profundamente feliz a conversar animadamente com pessoas que só ela podia ver e ouvir, provavelmente gente muito boa e a quem quisera muito bem na sua juventude.

Mais de uma vez tentei interromper tão estranha euforia tocando-lhe na cara, nos ombros, segurando-lhe as mãos, fazendo-lhe perguntas:

- Mãe, mãe, está a falar com quem?

Mas ela nunca me ouviu e nunca respondeu. Era como se eu nem ali estivesse, pois continuava a conversar ininterruptamente, deslumbrada com tudo o que inundava a sua memória e assim inopinadamente viera ter com ela, deixando-a tão manifestamente feliz.

Mais estranho ainda foi o tempo que o inusitado êxtase durou. A minha mãe falou, falou, falou, riu, riu, riu, toda essa noite e manhã do dia seguinte perante a minha mais profunda inquietação que nunca me permitiu deixá-la sozinha. Não pronunciou nem uma só vez o nome do meu pai de quem ela tanto gostava, nem o de nenhum de nós, seus filhos e netos, que ela também sempre adorou. Aquela inusitada felicidade que durou dezasseis ou dezassete horas consecutivas era anterior a todos nós, vinha da sua meninice e juventude.

Nem as interrupções necessárias para dela cuidar, tentando minimamente alimentá-la e medicá-la, suspendiam por um segundo que fosse o seu eufórico estado de espírito. Quem passou pela rua, porque o seu quarto – o mesmo onde eu nasci – dá para lá, decerto ouviu a sua alegre voz e sonoras gargalhadas. A minha surpresa e inquietação eram enormes porque nunca tinha assistido a nada semelhante. Mais de uma vez pensei que o pior aconteceria a qualquer instante e quase receava que ela se calasse. Porém, ao início da tarde do dia seguinte, tal como tinha começado, calou-se subitamente. Como um rádio que tivesse sido desligado. E a seguir adormeceu profundamente, num sono de quase tantas horas como as que estivera a conversar e a rir com a rapaziada do seu tempo. Tinha de estar completamente exausta.

Dali a poucos dias começou a ser acometida de violentas convulsões e teve de ser internada de urgência primeiro no hospital distrital, a seguir nos cuidados continuados da nossa aldeia. E dali partiu ao encontro do seu António breves dias depois, agarrada a uma das minhas mãos e também a uma das mãos da minha irmã Joaquina porque estávamos à sua cabeceira a confortá-la na hora da partida. Passado todo este tempo – mais de 5 anos – dou por mim muitas vezes a pensar ainda no insólito episódio que antecedeu em poucos dias o seu adeus definitivo.

José Coelho in Histórias do Cota

(Adaptado)